“旧梦”剧场的试镜邀请函，灼烧着阿云嘎的掌心，也点燃了他沉寂的灵魂。
沈知微公寓冰冷的排练厅成了他的战场。镜中映出他近乎偏执的身影，汗水浸透衣衫。顶级声乐老师的声音刻板而严厉：
“气息！沉下去！不是用喉咙嘶吼！”
“共鸣点不对！再来！”
“情感呢？‘炎’的愤怒不是空喊！挖掘它！”
阿云嘎咬着牙，血腥味在喉间弥漫，他一声不吭，只更用力地重复，直到声音嘶哑。
剧本被他翻烂，写满注解。他对着镜子，成为“炎”，嘶吼着角色的独白：
“这片金沙之下，埋葬的不是黄金，是我族人的骸骨与血泪！神明啊！你既赐我力量，为何又赐我无边的绝望？！”
额角青筋暴起，眼中火焰燃烧。瘫倒喘息时，屈辱感才如冰水浇下：他是靠“恩赐”触碰梦想的囚徒。但看到剧本，听到心底的咆哮，他又挣扎爬起，再次投入练习。
这是唯一的机会，证明他不是玩物的途径。必须抓住，哪怕燃烧殆尽。
沈知微极少靠近排练厅，但阿云嘎知道无形的眼睛无处不在。
陈默放下特制电解质水，说道：“高强度训练后补充。”
他反复练习一个高难度唱段后，第二天茶几上出现一张CD——作曲家冷门作品，内有类似唱腔处理。
陈默带来形体指导：“沈董希望你能保持最佳状态。”高强度体能训练加入日程。阿云嘎累得像烂泥，旧伤叠新伤，眼神却愈发明亮。
深夜书房。沈知微结束工作，打开监控屏幕。画面切到排练厅。灯光下，阿云嘎或翻滚跳跃，或静坐念词，汗水浸透T恤，侧脸专注。
沈知微倒了一杯酒，静静看着。屏幕光映着她明暗交错的脸。她看见他累极蜷缩，肩膀无声颤抖；也看见他攻克难点时，眼中星辰炸裂般的纯粹喜悦。
那喜悦，干净炽热，刺破她冰冷的外壳。她蹙眉，随即恢复平静，将杯中酒一饮而尽。