黑色宾利无声滑入车库。陈默拉开车门。
“沈董在楼上等您。”陈默的声音毫无起伏，引着阿云嘎走向专属电梯。
电梯门开，巨大冰冷的客厅映入眼帘。沈知微站在落地窗前，丝绒睡袍勾勒出身影，手里端着红酒。
她闻声转身，目光扫过他和他手里的袋子，带着评估：“欢迎。”她随意指向厨房，“冰箱里有吃的，自己拿。你的房间在那边走廊尽头第一间。”
阿云嘎喉结滚动：“……谢谢。”声音干涩。
沈知微没再看他，径直走向沙发坐下，拿起一本画册翻阅。
阿云嘎僵在原地，巨大的沉默压得他喘不过气。他最终僵硬地走向卧室。房间巨大冰冷，衣帽间里挂着几件崭新的男式家居服。
他走到窗前。饥饿和喉咙的灼痛感撕扯着他。他深吸一口气，走向厨房。
打开冰箱，琳琅满目的高级食材刺眼。他只拿了一瓶水，猛灌几口，快步逃回卧室，关上门。黑暗中，只有他压抑的呼吸。
几天过去。沈知微常早出晚归。公寓里只有沉默的钟点工，视他如空气。
第三天晚上，沈知微结束视频会议，脸上带着一丝倦意。她倒了杯酒，目光落在沙发角落的阿云嘎身上。
“会唱《Memory》吗？”她问，像询问物品功能。
阿云嘎抬头：“……会。”声音沙哑。
“唱。”她命令，端着酒杯走到窗前，背对着他。
阿云嘎起身，清了清干涩的嗓子。空旷的客厅里，他面对着她的背影，开口：
“Midnight, not a sound from the pavement…”
沙哑的声音带着紧张，却渐渐流淌出歌曲的灵魂。他唱回忆，唱逝去，唱卑微的渴望。歌声在冰冷的空间里回荡。
沈知微的背影一动不动。
“Touch me, it's so easy to