昆明湖的碧波在刺目的夕阳下碎成万点金鳞，万寿山的青翠倒影在晃动的水光中扭曲变形，如同此刻车内凝固的空气。吴灼几乎是逃也似的钻进黑色轿车的后座，缩在角落最深处。车门“砰”地关上，瞬间隔绝了外界的喧嚣与刺目的光线，车内瞬间陷入一种令人窒息的昏暗。
吴道时随后坐进她身侧的位置。他没有一丝多余的动作，只是沉默地靠向椅背，军装笔挺，一丝不苟。车内弥漫着皮革、机油和他身上固有的、冷冽的硝烟的气息，沉甸甸地压在吴灼胸口，让甚至不敢呼吸得太重，生怕打破这死寂。
引擎低吼，轿车平稳地驶离颐和园。车窗外，湖光山色飞速倒退，如同褪色的画卷，车内却是一片凝固的死海。吴灼能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，以及身旁那人压抑到极致的、几乎微不可闻的呼吸声。
她不敢转头，目光死死盯着自己紧握的双手。砺锋堂里吴道时那瞬间僵硬的背影，此刻如同慢镜头般在她脑海中反复回放。她知道自己那句话有多狠、多毒，她想开口，想道歉，想解释自己并非有意揭他伤疤，但喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。
吴道时侧脸对着车窗，下颌线紧绷如刀锋，目光深不见底，如同冻结的寒潭，倒映着窗外飞速流逝的、模糊的光影。
轿车驶入什锦花园十一号那扇沉重的朱漆大门时，暮色已四合。
吴道时率先推开车门，他径直穿过庭院，走向砺锋堂的方向，那挺直如刀锋的背影，在暮色中散发着拒人于千里之外的冰冷气息。
吴灼慌忙推开车门，脚下一个踉跄，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的庭院里显得格外突兀而慌乱，如同她此刻失控的心跳。她小跑着跟上，却始终与他保持着几步的距离，不敢靠近，也不敢落下。
就在吴灼低着头，心乱如麻地跟着，几乎要撞上吴道时后背时，他突然毫无征兆地停下了脚步！
她下意识地刹住脚步，身体因惯性微微前倾，又慌忙稳住。她猛地抬起头，琥珀色的眸子瞬间亮起一丝微弱得希冀：是不是那冰冷的沉默要被打破了？哪怕是一句斥责，也好过这令人窒息的死寂！
她甚至下意识地屏住了呼吸，手指无意识地揪紧了旗袍的开衩边缘，等待着那冰冷的视线落在自己身上，等待着那或许带着怒意、却至少证明他还“看得到”她的声音。
然而，吴道时根本没有回头，他甚至没有侧过一丝角度。他停在那里，背对着她，如同矗立在暮色中的一尊冰冷的石像。
“把下午的密电和华北布防图，一起送