城南陋巷的空气似乎永远混杂着煤灰、炊烟和一种若有若无的霉味。黑色轿车在狭窄的胡同口停下，车轮碾过污水横流的坑洼地面。
吴灼和林婉清先后下车，两人皆是一身素净衣衫，脸上带着沉重与不安，还未走近那间熟悉的低矮东厢房，一种异样的气氛已然传来：没有预想中撕心裂肺的哭嚎，反而是一种压抑的、有条不紊的忙碌声。
胡同里三三两两的邻居聚在一起，脸上带着惯常的麻木和一丝对他人不幸的窥探。
吴灼的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住她。她加快脚步，几乎是小跑着过去。林婉清也察觉不对，紧随其后。
推开那扇吱呀作响的破木门，眼前的景象让两人瞬间僵在门口。
屋内的光线依旧昏暗，炕上已经空了，小蛮母亲躺过的地方，铺盖被卷起放在一旁。
而房间中央，一口薄薄的、刷着暗红色劣质油漆的松木棺材赫然在目！棺材盖还未合上，斜靠在墙边。
沉墨舟正站在棺材旁，他脱去了长衫外套，正微微俯身，和一位穿着藏青色粗布短褂的殡葬铺师傅低声交谈着什么，手指偶尔指向棺材内的某处，神情专注而沉静。
那个叫小树的男孩，穿着一身粗白布孝服，小小的身子蜷缩在墙角的一个小木凳上。他没有哭，只是睁着一双黑得吓人的大眼睛，空洞地望着那口棺材。一个殡葬铺的小学徒正给他头上系一条白麻布。
听到推门声，屋内几人都转过头来。
沉墨舟看到吴灼和林婉清，微微颌首。
“沉先生，这……这是……”吴灼的目光无法从那口薄棺上移开。她没想到会看到这样的场景。
“昨天后半夜，咳喘急症，没能熬过去。”沉墨舟的语气沉重，“清晨邻居发现不对劲，喊了人。我正好今日过来想看看情况，遇上了，便帮忙张罗一下。”他解释得简单，但吴灼能想象到其中的仓促与艰难。在这片贫民窟，死亡来得突然，后事也往往潦草。
他的白色衬衣袖口沾了些许灰尘和一点不易察觉的暗色水渍，额角有细密的汗珠。显然，他已经在这里忙碌了有一阵子。
林婉清也震惊地看着这一切，尤其是那个穿着孝服、眼神空洞的孩子，让她心里堵得难受。她低声问：“一切都……安排好了？”
“嗯。”沉墨舟点点头，“停灵就不必了，地方太小，天气也渐热。和几位老邻居商量过，下午就出殡，葬到城外乱葬岗旁的义冢地去，那边便宜些。棺木、寿衣、抬棺的人，都找好了。”他顿了顿，看向墙角的小树，“只是这孩子……