腊月二十三一过，年味儿就像发酵的面团，在四合院里迅速膨胀起来。
家家户户都动了起来。
长竹竿绑着新笤帚，裹上头巾的女人们踩着凳子，奋力清扫着房梁，窗户上积攒了一年的灰尘。
男人们则负责搬挪沉重的家具，擦拭门窗。
院子里尘土飞扬，咳嗽声，吆喝声，孩子们的嬉闹声此起彼伏。
贾张氏难得没偷懒，被秦淮茹硬拉着擦洗自家门窗，看在儿媳怀上二胎的份上，嘴里嘟嘟囔囔，一脸不情愿但也没再骂人。
前院阎家屋里，杨瑞华正小心翼翼地熬着一小锅猪油，那点可怜的肥膘是阎埠贵排了半宿队才抢到的，油渣被她仔细地捞出来，准备过年包饺子时当馅料添点荤腥。
此时阎埠贵看着院里忙碌的景象，眼里精光闪烁。
他在家门口摆了张桌子，铺开裁好的红纸，研好墨，清清嗓子，摆出一副文化人的架势。
"各位街坊邻居，过年好啊！"阎埠贵脸上堆起笑容，拱拱手，声音拔高，"这过年啊，讲究个喜庆，吉利，贴副好对联，辞旧迎新，福气盈门。"
他拿起毛笔，蘸饱墨，在一张红纸上龙飞凤舞地写下：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门，然后举起来展示。
"大伙瞧瞧这字，这寓意，多好？"阎老师我今儿义务为大家写对联，不收钱，不收钱啊！"
他顿了顿，话锋一转，脸上笑容更盛："不过嘛…这红纸墨汁都是花钱买的，街坊们要是觉得过意不去，家里有富余的瓜子、花生、糖块…哪怕一小把，给老阎我添点年味儿，意思意思就行，咱们就图个喜庆，图个吉利。"
他满心以为，凭着自己人民教师的身份和这手还算不错的毛笔字，怎么着也能换点硬货回来，瓜子花生？那是最低标准，运气好说不定能换些糖果，甚至一小把白面？
然而，现实给了他当头一棒。
"哟，阎老师，您这字儿写得真好。"路过的邻居看了一眼，笑着夸了一句，脚却没停，"我家去年那副还没坏呢，凑合还能贴，省点是点，您忙，您忙啊。"说完一溜烟走了。
"阎老师，您这字儿确实精神。"前院老李家的凑过来看了看，"不过我家那口子今年厂里发了副印好的，带金粉的，可好看了，就不麻烦您了。"说罢也走了。
贾张氏听见阎埠贵吆喝，不知啥时候凑到了前院，对着阎埠贵拿得对联，撇着嘴："贴那玩意儿干啥？不当吃不当喝的，有那闲钱不如多买二两肉。"说完扭着腰回中院了。
刘海中背着手，煞