只见许富贵熟练地打开片箱，小心地取出几个核心的素材片盘，在剪辑台的挂架上挂好。然后他调整好放大镜的高度和焦距，脚轻轻踩下踏板，双手轻轻推拉胶片…
胶片上的画面瞬间动了起来，无声的画面，在放大镜下清晰地呈现出李庆祥那张专注，严厉又饱经沧桑的脸，和他身边贾东旭那咬牙硬撑，汗水淋漓的侧脸。
连铁锤砸在烧红钢铁上迸射的细小火星都看得清清楚楚。
"嘶——"
苏长顺和许大茂同时吸了口气。
这种直接在高倍放大镜下观看原始胶片影像的冲击力，是后世液晶显示器无法比拟的，颗粒感十足，却又带着一种原始的真实力量感。
许富贵一边脚踩踏板控制胶片的速度，手调节微调旋钮寻找精确帧，一边对苏长顺说。
"苏干事，按您剧本的要求，李师傅这段最出彩的，就是他眼神和落锤那个发力点的配合，我们得把这一小段找出来，跟贾东旭咬牙的表情剪到一起，效果就出来了，您看这样对不对？"
他精准地停在李庆祥锤子即将砸下的那一帧画面，锤头扬起，李庆祥双目圆睁，全身力量凝聚。
苏长顺凑到另一个放大镜前，看着那凝滞而充满力量的画面。
忍不住点头："对，就是这个劲儿，许师傅，您找得真准。"
许富贵得意地一笑："嘿，这是基本功，干咱们放映的，最讲究卡点，画面，声音，情绪都得卡准，跟这个道理差不多。"
他拿出剪片刀，深吸一口气，一声脆响。
干净利落，那帧精彩绝伦的画面被精准地分离出来。
"大茂，胶水，片基。"许富贵头也不抬地吩咐，像个运筹帷幄的将军。
许大茂赶紧把准备好的材料和工具递上去。
许富贵像做外科手术一样，小心地在两片胶片的边缘涂上特制的透明胶水，然后用一种夹子似的接片器将两片胶片精准地对齐，压实。
几秒钟后，一条几乎看不见缝隙的连接就完成了。
这就是五十年代电影剪辑的核心——物理剪接。
一刀剪下去，就是定局，需要绝对的精准，耐心和一双巧手。
苏长顺看得屏气凝神，他也被这种充满仪式感和手工温度的操作深深吸引了。
这可比单纯在电脑前点鼠标刺激多了。
"许师傅，慢点，慢点，我学学！"苏长顺眼睛放光，凑得更近了，"您刚才找那个剪辑点…靠什么定位？就凭感觉和放大镜？"
许富贵显然很享受这种被求知若渴地