家门。
————————
初春深夜的寒气侵骨。
易中海缩着脖子，沿着墙根，将自己紧紧贴在房屋的阴影里快速移动。
他轻轻的拉开大院大门的门栓，轻轻拉上，这门要留着。
他不敢走大路，只在小胡同里穿梭。
心跳得像擂鼓，每一次脚步声都让他惊出一身冷汗，但他强迫自己冷静下来，脑子里只有那个在废弃城隍庙后死胡同最深处，那间破败得几乎要倒塌的小院。
解放前由此他去赌场应酬，听到旁边两个放风的混混在墙角吹牛。
其中一个就提到过死胡同里那家住着个狠人，以前专门干拿人钱财替人销灾的活计，一条腿瘸了，下手照样狠辣利索，人送外号拐子刘。
易中海当时就留了心，把这名字和地址在心底最深最黑的角落埋了下去。
没想到，有朝一日，竟成了他唯一的救命稻草。
七拐八绕，避开了几队巡逻的联防队员，易中海终于摸到了那条死胡同。
看着随时会散架的破旧木门，门口连盏灯都没有，黑呼呼的。
易中海停在门口，深吸了一口气，不再犹豫，走上前，用指关节敲在了腐朽的木门上。
咚…咚咚…声音在死寂的夜里显得格外清晰，也格外瘆人。