一种不容置疑的冰冷语气斩断所有挣扎：
“李念军，你要是再这样不清醒，我立刻送你回港岛。”
雷大壮被这突如其来的一幕惊了一 下。
他瞬间读懂了刘光天那记耳光背后，
藏着一位父亲眼见女儿要纵身跳下深渊时，
最本能的拉扯与恐慌。
这位在战场上杀伐决断的团长，
此刻却陷入了两难的沉默。
他深吸一口气，上前一步，郑重地从刘光天手中接过那个沉甸甸的木匣。
这个动作，既是对刘光天态度的理解，也是对这场失控争执的终结。
“东西……我先保管。”
他声音沙哑，目光在李念军红肿的脸颊和刘光天紧绷的脸上短暂停留
“明天……还有很长的路要走。二位，请一定保重，早点休息。”
说罢，他抱着儿子的遗物，转身大步离开。
那背影在昏暗的走廊灯光下，显得格外沉重与孤独。
他将空间留给了这对被悲痛撕裂的父女，也把最终的和解，交给了时间与他们自己。
房门在雷大壮身后轻轻关上，房间里只剩下父女二人。
那记耳光的余响仿佛还凝固在空气中。
李念军依旧捂着脸，低着头，泪水无声地滑落
但不再是之前那种崩溃的绝望
而是掺杂了震惊、委屈和一种难以言喻的复杂情绪。
刘光天颓然坐在旁边的椅子上，看着自己微微发抖的手，仿佛不认识它一般。
十七年来，他把她捧在手心，何曾动过她一根指头。
良久，是刘光天先开了口，声音里充满了疲惫和沙哑，
之前的强硬消失无踪，只剩下一个父亲的无奈与心痛：
“念军……爸爸……不是不让你念着他。”
他抬起头道：
“我是怕啊！
怕你一头栽进去，就再也出不来了！
你还这么年轻，后面的路那么长，你让爸爸怎么放心得下？”
李念军缓缓抬起头，泪眼婆娑地看着瞬间苍老了许多的父亲，她看到了他眼中的恐慌和深不见底的爱。
那股决绝的冲动，像被针扎破的气球，慢慢泄了下去，取而代之的是一种深沉的悲哀。
“爸……”
她终于开口，声音哽咽，
“我明白……可我这里，”
她用手紧紧捂住自己的心口
“疼啊……”
“就像被活生生挖掉了一块……”
“没有他，后面的路