冰冷的铁甲反射着天上那轮冬日惨白的光，汇成一片令人心悸的钢铁海洋。
数万将士整齐划一的呼吸凝成白雾，与胯下神骏战马喷出的粗重鼻息交织在一起，让这片土地的温度都仿佛被这股肃杀之气降至了冰点。
国之大事，在戎在祀。
今日，此地，正举行着一个王朝最后的，也是最盛大、最荒谬的一场典仪——郊礼祭天。
这场本该在去年冬至日，依照古礼举行的神圣祭典，只因权倾朝野的魏王朱温与麾下将佐在“登基”这一敏感事宜上闹了些许不快，便被他蛮横地推迟到了今日。
他就是要用这种方式，向天下所有人昭示一个不容置疑的事实：无论是天时节气，还是祖宗礼法，都必须为他朱温一个人的意志让路。
一座以汉白玉砌成的高耸祭坛，宛如一座孤岛，突兀地矗立在钢铁海洋的正中央。
其形制仿照前唐旧例，九层迭进，高愈九丈，象征着九五之尊。
祭坛之下，大唐王朝残存的文武百官身着早已不合时宜的厚重朝服，按照品阶高低，分列两旁，黑压压的一片。
他们在刺骨的寒风中站得笔直，任由那刀子般的冷风灌入袍袖，却无一人敢稍动分毫，远远望去，宛如一尊尊没有灵魂的泥塑木偶。
没有人敢交头接耳，甚至没有人敢因为难以忍受的严寒而微微颤抖。
因为他们能清晰地感觉到，四周那些沉默的梁军甲士，那一道道从头盔缝隙中透出的目光，就像一柄柄已经出鞘的冰冷钢刀，随时可能落在任何一个“失仪”者的脖颈之上。
人群之中，几位老臣，浑浊的老眼中噙满了泪水，却只能死死地低着头，将整张脸都埋进宽大朝服的阴影里，任由那屈辱与悲愤交加的泪水，一滴滴滚落，悄无声息地滴进脚下冰冷的尘土里。
同中书门下平章事、中书侍郎杨涉的手在宽大的袖袍下紧紧攥着，修剪整齐的指甲早已深深地嵌进了掌心的嫩肉里，刺骨的疼痛却远不及他心中的万分之一。
他的脑海中，不受控制地浮现出先帝昭宗在寝宫内被弑杀时的惨状，浮现出那些与他一同被贬，最终被朱温下令尽数坑杀在白马驿的同僚们的绝望面孔。
一股滚烫的血气直冲头顶，他几乎要忍不住这满腔的悲愤，冲上那高高的祭坛，指着那逆贼的鼻子破口大骂。
然而，当他用眼角的余光，瞥见身旁同僚那惊恐万状、拼命摇头的眼神，以及更远处，自家府上的女眷被一群梁军甲士“护送”着，在专门搭建的观礼台上“观礼”的身影时。