油诗、孕妇的催产剂。不仅是爱情的题材，所有的感情都被他当作高谈阔论的题目。固然，他一向是力求真诚的，但光是想要真诚还不够，问题是要真能做到。而一个人对人生毫无认识的时候，又怎么能真诚呢？他发觉了这些作品的虚伪，看到了现在和过去之间突然出现的一条鸿沟。
更让他接受不了的，莫过于那些从前自以为表白热情、传达生命的喜悦与悲苦的句子。他谈着生活，仿佛瞎子谈论颜色，全是左摭右拾、人云亦云的俗套。他仿佛给苍蝇叮了一口似的从椅子上弹起，用拳头捶着桌子，敲着脑门，扯着头发，激动得直叫：“瞧吧，瞧吧，你这蠢东西，这就是你沾沾自喜、引以为豪的成果，你撒谎！让我来教训你！替我去投河死了吧！”他把脸埋在面盆里，浸到水里一动不动，直到快闭过气为止。然后他像海豹般气喘吁吁，脸色绯红，也顾不得抹一把脸，就奔向书桌，拿起未写完的稿纸急冲冲地撕掉，嘴里嘟囔着：“去你的吧，你瞧，你瞧！该死的家伙……让你写，让你写……”直到稿纸被撕得粉碎，他才觉得松了口气。
骚乱不是从外界来的，而是发自他的内心。他觉得有些陌生的妖魔在心中蠢动，他不敢对自己的思想细看，不敢正面去瞧一瞧他的病……他的病？难道这是一种病吗？这不过是一刹那的事，但从此他就失掉了过去生活中的平衡。他只知道有种恹恹无力的感觉，有股醉意，有种痛快的悲怆，把他的心浸透了。他自己做不了主了。他想振作起来，恢复昨日那种坚忍刻苦的精神。可是没用，刹那间一切都崩溃了。他忽然感觉到有个无法触及的世界，一个野蛮的、炽烈的、不可衡量的、超越天神的世界！
他思想的波流给阻断了。有时它渗进了地下的罅隙之中，有时又非常猛烈地飞涌起来。长流不息的时间也会中断，豁开巨大的窟窿，张着大口，让他陷进去。他像个局外人似的目睹这种现象。生灵，万物，连他自己在内，与他都毫不相干了。他觉得生命的轴轮已经发生障碍，随时都会停止。他说话时，声音仿佛是从别个身体上传来；扭动身体时，又像从远处、高处、塔顶上看到自己的动作。他失魂落魄，把手按着脑门，压制着不做出一些荒唐胡闹的事来。
他觉得自己正在朝灵魂的谷底滑落，没有任何东西可以给他抓握，没有一点藩篱能阻挡这场混乱。他的理想、他的艺术、他的追求、他的信仰，一切都崩溃了。所有的盔甲，固若金汤的壁垒，全都瓦解了。他看到自己赤裸裸地躺在地上，被捆绑着动弹不得，如同一具爬满虫蛆的尸体。他想跃起反抗几下，可是他的意