该回家时，已经傍晚六点钟了。箫笙提议一起到附近的餐厅吃晚饭，之后顺便开车送她回去。羽筝爽快地答应了。他俩一起来到餐厅。箫笙点了许多菜，还叫了瓶红酒。餐厅里气氛迷人，餐桌上酒味香醇。他俩都很放松，侃侃而谈，别具情调。箫笙议论起了家庭室内装饰，说现代人花得起钱买画，也愿意在厅里挂上一件完美的作品，可不幸的是，挂在墙上的往往是些平庸之作，过几年就变陈旧了，沉闷得使人精神窒息压抑。人们审视一番然后会说，留着它们吧，都挂了十年了，就留着吧。这对于家里的任何新鲜事物来说，纯粹是惰性和死亡。意义微小的绘画每隔一段时间都应付之一炬，这样人们才能在室内自由畅快地呼吸。在中国，人们大部分时间都在室内生活，所以室内装饰一定要有生气，一定要变化，一定要吐故纳新，一定要活泼，以适应新的情绪、新的感触和随着年月变化而变化的新的自己。家中一成不变的死气沉沉是一种惰性，对现代人的天性十分有害。羽筝赞成他的观点，说讨人喜欢的画终归有一天会被看腻。不过既然花了大价钱，买的却是昙花一现的作品，就得面对怎样处置的问题。人们都把画当成了财产，付之一炬就如同割他们的肉。人们买画不是为了欣赏，而是为了保值，这才是致命的错误。因此，最好的办法是采用共享的方式。交些押金，然后画就送到家里来了，挂上一两年，等欣赏够了，再去换一幅来挂上。箫笙对她的这个创想大为赞赏。这样一来，每个人都能花极少的钱而享受到艺术的盛宴。孩子再也不用面对父母挂在墙上的僵死画布，家中那些死画的灰尘再也不用充斥人们的视野。
饭后，箫笙开车送羽筝回家。一路上，或因困倦，或因被神秘的夜色所吸引，两个人都沉默了。箫笙一言不发地把持着方向盘，胸腔有种莫名其妙的情绪像浪潮般涌动着，心头热烘烘地发着烧。他一路昏昏沉沉，差点连闯了几次红灯。羽筝靠在椅背上，侧脸凝望着车窗外飞驰的树木和街灯，以及那徐徐落下的澄明洁净的夜色。她什么也没想，只觉得一切都那么和谐宁静。雾气在夜色中弥漫。
车子滑入了寂静的小巷，停在羽筝的家门口。深秋的夜风饱含离别的惆怅。他俩各自注视着对方，神情是那么的专注，甚至都忘了向对方说再见。他茫然地目送她回家。等她消失后，他感到自己的心里出现了个窟窿。他不明白是怎么回事，但那窟窿却实实在在地在那儿。