候，有了一次私定终身的谈话。
时方六月，阵雨之后的天气很凉爽。天空灰蒙蒙的，日光半明半暗，低沉的云块在北风的驱策下缓慢地移动。但这阵来自远方的风一丝都吹不到地上来，连一片树叶都吹不动。凄凉的气息笼罩着万物，笼罩着两人的心。他们迈着细步在小径上走着，直走到公园尽处。他们俩紧挨着坐在一张潮湿的木凳上，默不作声。
晓芙低着头，带点儿戒心。她从前当作游戏而又渴望的爱情，此刻来了，就在她面前。但她看到它在脚下变成了个窟窿，不禁往后倒退。她弄不明白了，于是她用那种生硬的目光望着对方，心想：
“这男人是谁呀？”
她不知道。
“我爱不爱他呢？”
她不知道。
“我为什么爱他呢？”
她不知道。但她知道她被抓住了，被爱情俘获了。她的意志、她的独立、她的自私，她对于未来的梦想，一切都要在爱情中融化。她不想再抗拒了，她给打败了。她把头靠在衍衡的肩上，轻声问道：
“你想念你母亲吗？”
“你怎么突然提起她？”
“你曾经非常痛苦，是不是？”
衍衡点点头，感动得答不上话来。
“我也很清楚那种痛苦。”
于是她讲起她的母亲，很心酸地说她曾经哭得死去活来。
“你会照顾我的，像我母亲一样，对吗？”
“是的。我会像她那样永远爱你。”
他看见她脸上淌着泪水，而他的眼泪也淌了出来。他握着她的手，心狂跳不止。沉重的云组成了游动的天幕，仿佛擦着树梢悄悄地掠过。他们想着经历过的痛苦，也许还想着将来的痛苦，谁说得清呢？一个人所承受的命运的哀怨，也许能在数分钟之内完成演化。
过了一会儿，晓芙擦擦眼睛，望着衍衡。突然之间他们拥抱了。噢！不可言喻的幸福！神圣的幸福！这样的甘美，这样的深邃，甚至令人感到心碎了！他吻着她的额头，她向他仰起头，他第一次感觉到那动了爱情的嘴唇，那种柔软而温润的嘴唇。他们差点儿晕过去了……
晓芙的父亲自从太太去世以后，只想着自身的健康问题，整天忙着那些莫须有的毛病，没工夫留意女儿的事。然而当晓芙提及自己的婚姻大事时，父亲却尖声怪叫，认为她疯了。那是他为父的嫉妒心理在作怪。至此为止，他觉得女儿使青年们疯迷很有趣，他喜欢她这样，卖弄风情，浪漫而不失理智。但当他看到事情弄假成真时不禁大为气愤。他用一种相当尖刻的语气批评衍衡