片混浊，也不知道此刻在哪条街上，更不知道向哪里去。大街上冷冷清清的没有多少行人，两排街灯平行地向前伸展开去，在远方交叉在一起。这种交叉实际上是眼睛的错觉，两排路灯永远不可能汇合。
鸿影失魂落魄地回到住所，倒在屋角的一张椅子上，一动不动地坐了两个小时，像个老头似的佝偻着背，默默流泪。终于，他在恍恍惚惚的境界中挣扎起来，万般艰难地扒掉身上的衣服，七零八落地扔了一地，一头钻进床上，拿被子蒙住了眼睛。他自以为睡着了，但时时刻刻地惊醒，随后又堕入昏乱的懵懂状态。荒唐的噩梦总是盯着他，即便睁开眼睛的时候也不能避免。卧室的空气非常闷塞。他半夜里醒来，浑身是汗，呼吸急促，尖锐的痛苦像刀子一般直刺他的心窝，难受得差点要叫出声。他怕人听见，把被单堵住嘴巴，自以为发疯了。房间里寂静无声，只有小铁床在地砖上索索颤抖。
次日，他像平常那样出门，那张脸因苦熬了一夜而变得苍白凹陷。他的精神被洗劫一空，但还没有从晓芙的阴影中解脱出来。他不能同意这个结局，试图为自己制造一个假象，执拗地希望让往日隐忍而充实的精神复苏，但实属徒劳。什么也比不上几个月的爱情更让他身心疲惫。他再也回不到过去了，回头也无济于事，只有继续前行。人生之路来了个急转弯，景致便面目全非，似乎到了最终向身后的一切道别的时候了。
午后的天气阴冷，稍有雪意的云雾，在狂风的吹动下飘过城市的上空，灰色的天穹在雾霭中变得朦朦胧胧的，枯树光秃秃的枝桠在刺骨的寒风下瑟缩发抖。鸿影从早上起来就感到冷，而且一直没有暖和过来。他饿着肚子在马路上独步了好长时间，当经过市图书馆时，几乎快被朔风冻僵了，便蛰了进去借以取暖。
进入图书馆，气氛就变了。外在的声音变得模糊不清，思想却愈加明晰。时间似乎接近了某种时刻，在半睡半醒之间，整个世界可以在想象中重新构建了。鸿影在不知不觉间被那隐隐闪光的书籍所发出的神秘法术召唤和引诱。四周一片寂静，他从混沌的状态中解放出来，恢复了敏锐直觉，眼睛和手指恣意地在整齐的行列中漫游。在傻乎乎的青年时代，他就梦想着当一个图书管理员。不论是路过的书店或是与公众分享的图书馆，都是令他着迷的地方。从他第一次踏入图书馆的时候起，就受到它迷宫式格局的吸引，感到图书馆具有语言魔力以及心灵感应的无比神通。
鸿影穿行在无尽的书架之间，沿着按数字编号的通道来回移步，选择这本或那本书，并没有十分明确的原因，