栗。他是多么担心她，这种担心给他带来的痛楚，就像胸口被带倒刺的利箭射中，越想拔除越是撕心裂肺般的疼痛。
敏曦在之后的来信中似乎比之前要开朗一些。她在信中提及那个解救她的青年，说他是生产队的队长，为人正直、能干，深受村民的爱戴。而且他不像其他村民那样抗拒知青，他会主动和知青交谈，关心他们的日常生活，教给他们生产技能，还组织村民替他们盖房子。他还送了些蔬菜和猪肉给她，但是她不好意思白拿人家东西，推辞说不要。他说自己文化程度低，不认识几个字，希望她有空可以帮他补补课，那些蔬菜和猪肉就当作学费，这样她才收了下来。随后，两人的交往渐渐多了起来。
鸿影对两人的亲密关系有所不满，但又为自己毫无根据的猜测感到羞耻。可是他心上毕竟像压了块石头似的惴惴不安，仿佛一片乌云遮住了太阳，一切都变得黯淡了。他生平第一次尝到了嫉妒的滋味。对有所爱的人来说，这是一种无法忍受的折磨。他不能再自由地呼吸了，那才是致命的烦恼。总有些荒唐的念头老在他心里翻腾着，直到他差点憋过气才丢开。
他想知道敏曦的真实想法，便着手给她写信，可是他无法自由发挥。他得把意图隐藏起来，因此只能写一些既笨拙又可笑的客套话。他寄出信后，就干等着她回信。对他来说，生命的意义仅存在于等待之中。等待的日子实在太悲惨了，难以描述。虚无是描绘不出来的。几个礼拜过去了，她一直没回信。他先是失魂落魄，继而便是狂躁不安。他心里只想着敏曦，像得了神经病似的在心里不停地呼喊着她的名字，对这个名字顶礼膜拜。他机械地干着本职的工作，几乎失去了生活的勇气。眼下，他只是本能地苟活下去了。
一天下午，他在井下干完活后，拖着疲惫不堪的身体回到宿舍呆坐着，一言不发，心情抑郁。忽然，一个矿工进来交给他一封信。他还没辨认笔迹，就感觉到是她写来的。他的心狂跳不止，拆信时几乎把信纸都撕破了。他未及看信就先发抖，不过等他看了开头几行字，脸色就变得煞白。信里写道：
鸿影：
这段时间我一直没有给你写信，请原谅我。
这几个礼拜我的心绪乱极了。长期以来，我都在孤独中消沉。我失去了一切，感到空虚得可怕。生命像流水一般从我身上消失了，剩下的只是一片沙漠。每天在地里完成繁重的体力劳动后，我虚弱得快要垮掉了。我在默然中流泪，用泪水哭诉心中的孤寂。我对人生感到厌倦，无论碰到什么事都会使我肝肠寸断。我在可怕的失眠中度过了无