阳下的操场，跑道上有个模糊的背影在跑步。“画这个干嘛？”
“老师让画‘运动中的动态’。”安迷修顺他的目光看向画纸，小声解释，“我不太擅长捕捉动态，只能多画几遍。”
雷狮嗤笑一声：“笨办法。”他指着画纸上的背影，“你看这里，膝盖的角度太僵硬了，跑步时重心会往前倾，腰应该再弯一点。”
安迷修愣住了，低头看着画纸，又抬头看雷狮，眼睛里满是疑惑。
“以前练过短跑。”雷狮耸耸肩，语气随意，“懂点皮毛。”他转身往自己房间走，走到门口又停下，“别熬太晚，猝死了没人给你收尸。”
门关上的瞬间，安迷修低头看着那瓶温水，指尖慢慢抚过瓶身上雷狮留下的温度。他拿起铅笔，按照雷狮说的，在画纸上轻轻修改了几笔，原本僵硬的线条突然活了起来，像是真的有风吹过跑道，带着少年奔跑的气息。
秋末的时候，学校举办社团联展。雷狮被室友拉去看热闹，在美术系的展区前停住了脚步。最显眼的位置挂着一幅油画，画的是雨夜的巷口，路灯的光晕里飘着细密的雨丝，巷角有个穿黑外套的男生正低头踢石子，影子被拉得很长。
“这幅画叫《回声》。”旁边有人介绍，“安迷修画的，据说拿了一等奖。”
雷狮的目光落在画里男生的侧脸上，突然想起上个月的某个雨夜。他因为实验失败被教授骂了一顿，窝在回宿舍的巷子里抽烟，烟刚点着就被人夺走了。安迷修举着伞站在他面前，头发和肩膀都湿了，眉头皱得很紧：“吸烟对身体不好。”
“关你屁事。”他当时心情正差，语气冲得很。
安迷修却没走，只是把伞往他这边倾斜了大半，自己半边身子露在雨里。“我知道你心情不好，”他轻声说，“但淋雨会感冒的。”
那天他们在巷口站了很久，谁都没说话，只有雨声和远处便利店的暖光陪着他们。雷狮后来才发现，安迷修的画里总藏着这些细碎的瞬间——他在图书馆趴着睡觉的侧影，他在食堂抢最后一份烤肉饭的背影，甚至他皱着眉算物理题时抓头发的样子。
“画得怎么样？”安迷修不知什么时候站到了他身边，手里拿着杯热可可，冒着白气。
雷狮收回目光，看着他被风吹红的鼻尖：“一般。”嘴上这么说，眼睛却又瞟向那幅画，“巷口那盏灯早该换了，画得太亮。”
安迷修笑了，眼睛弯成月牙