雷狮第一次见到安迷修，是在大学宿舍楼下的梧桐树下。
那天他刚搬完最后一个行李箱，正靠在树边拧瓶盖，就看见穿白衬衫的男生抱着一摞画板从面前走过。对方走得急，怀里的画纸被风掀起一角，露出里面用铅笔勾勒的静物——是图书馆前的那尊石狮，线条干净得像被雨水洗过。
“同学，你的东西快掉了。”雷狮随口提醒。
男生猛地回头，怀里的画板哗啦散了一地。他慌忙蹲下去捡，额前的碎发垂下来，遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴唇和一点点泛红的耳垂。“谢、谢谢……”声音很轻，带着点慌乱。
雷狮挑了挑眉，也蹲下身帮忙捡。指尖碰到一张画纸时顿了顿——上面是速写的宿舍楼道，转角处的光影被处理得格外温柔，墙角还画了株偷偷钻出来的小杂草。“画得不错。”他真心实意地说。
男生这才抬头看他，眼睛很亮，像盛着初秋的阳光。“谢谢。”他把画纸拢好抱在怀里，认真地鞠了一躬，“我叫安迷修，美术系的。”
“雷狮，物理系。”他站起身，拍了拍裤子上的灰，“住哪栋？”
“三号楼。”
“巧了，我也三号楼。”雷狮指了指身后的宿舍楼，“说不定还是邻居。”
安迷修的眼睛又睁大了些，像是有点惊讶。他抱着画板往楼里走，走了两步又回头，冲雷狮挥了挥手：“那……以后见？”
雷狮扯了扯嘴角，算是回应。看着安迷修的背影消失在楼道口，他低头踢了踢脚下的石子，觉得这人有点像他画里的那株杂草，看着普通，却透着股韧劲。
后来他们真成了邻居，隔着两个房间。三号楼的隔音不太好，雷狮总能听见隔壁传来的铅笔划过画纸的沙沙声，有时是深夜，有时是清晨。有次他熬夜做实验报告，凌晨三点听见隔壁传来压抑的咳嗽声，犹豫了几秒，还是拧开一瓶温水敲了敲安迷修的门。
开门的安迷修眼下挂着淡淡的青黑，头发乱糟糟的，手里还攥着支炭笔。“雷狮同学？这么晚了……”
“听你咳得厉害。”雷狮把水递过去，“画画不要命了？”
安迷修接过水，指尖碰到瓶身时缩了一下，像是没想到水是温的。“抱歉，是不是吵到你了？”他有点不好意思地挠挠头，“明天要交速写作业，有点急。”
雷狮探头往屋里瞥了一眼，书桌上摊着七八张画，全是同一个场景——夕