发生在樱花季。
那天学校组织春游，刘文和宋轩偷偷溜到后山。阳光透过樱花树洒下来，宋轩追着花瓣跑，突然脚下打滑。预想中的疼痛没有到来，反而撞进一个带着雪松气息的怀抱。
刘文的耳朵红得滴血，爪子还保持着半兽化状态，指尖是没来得及收起的肉垫。"小心点。"他闷声说，尾巴却不受控地在身后晃个不停。
宋轩望着他亮晶晶的眼睛，突然凑近咬了咬他的耳垂。刘文浑身僵住，下一秒变回大狗形态，把他扑倒在草地上，舌头在他脸上狂舔。
"哈哈哈哈痒！"宋轩笑得滚作一团，"刘文你耍赖！"
"才没有！"刘文变回人形，却还压在他身上，"是你先..."他突然顿住，目光落在宋轩泛着水光的眼睛上，喉结动了动，"宋轩，我喜欢你。"
风突然停了，樱花落在两人交叠的发丝间。宋轩伸手勾住他的脖子，尾巴卷住他的手腕："笨蛋，我也喜欢你啊。"
确定关系后的日子，甜得像泡了蜜。
刘文会在宋轩写作业时变成狗狗，把下巴搁在他腿上求摸摸；宋轩则会偷偷给刘文的狗粮碗里藏小零食。有次刘文吃醋宋轩和同学聊天，直接在教室里兽化，把脑袋塞进他怀里宣示主权，吓得老师以为是流浪狗闯了进来。
"下次不许这样啦。"宋轩蹲在走廊上，给气鼓鼓的阿拉斯加顺毛，"不过...你吃醋的样子好可爱。"
刘文的尾巴立刻开始拍打地面，突然叼起他的书包带，往楼梯间跑去。宋轩跟着他来到天台，发现那里铺满了毛绒毯子，中间摆着两个印着骨头图案的马克杯。
"纪念日快乐。"刘文变回人形，耳朵尖还沾着片樱花，"虽然我们认识才半年，但我想和你过很多很多个半年。"
宋轩眼眶发热，突然变成萨摩耶扑进他怀里。刘文笑着接住他，蹭了蹭他毛茸茸的脑袋："怎么又变狗狗了？"
"因为..."宋轩的声音从毛团里闷声传来，"想让你多抱抱。"
夕阳把两人的影子拉得很长，两只毛茸茸的尾巴在身后缠成了一个结。从初雪到樱花，从流浪到相守，原来最好的爱情，就是在最狼狈的时候遇见你，然后一起把日子过成毛茸茸的甜。
五年后。
宠物医院的门铃叮咚响起，宋轩抱着纸箱迎上去："刘医生，新一批流浪动物到了。"
刘文摘下