宋轩第一次见到刘文，是在十二月的初雪天。
他缩在便利店门口发抖，尾巴上的白毛沾着泥水。作为一只意外兽化的萨摩耶，他还没学会怎么控制人形，只能顶着蓬松的犬类身体在街头流浪。便利店的暖光透过玻璃洒出来，却照不进他冰凉的爪子。
"汪！"
低沉的犬吠惊得他耳朵一抖。转头望去，一只毛色油亮的阿拉斯加犬正叼着个牛皮纸袋，尾巴摇得像面小旗子。对方体型比他大了整整一圈，却蹲下来，把袋子轻轻推到他面前——里面是温热的火腿肠。
宋轩警惕地后退半步，爪子在雪地上打滑。阿拉斯加却歪了歪脑袋，露出肚皮上的白毛，喉咙里发出讨好的呜咽。这是兽化者之间最直白的示好，宋轩鼻子一酸，终于凑过去咬开包装。
"好吃吗？"
突然响起的少年音让宋轩猛地抬头。阿拉斯加的身体正在发光，转眼间变成了个穿着黑色羽绒服的高个男生，头发被风吹得乱糟糟，眼睛却亮得像雪地里的星星。
"我叫刘文，"男生蹲下来，伸手想摸他的头，又怕吓到他似的停在半空，"你呢？"
宋轩犹豫片刻，抖了抖耳朵。白光闪过，他变回了人类模样，冻得通红的手指还攥着火腿肠的包装纸。刘文眼睛瞬间瞪大，突然把羽绒服脱下来裹住他："冷不冷？我家就在附近！"
就这样，宋轩住进了刘文家。
作为一只"资深"兽化犬，刘文早就摸清了人类社会的生存法则。他翻出自己的旧衣服给宋轩，煮了热腾腾的鸡肉粥，甚至把自己的窝腾出来给他睡——虽然那是个铺着毛绒毯子的巨型狗窝。
"其实我兽化后也喜欢睡狗窝。"宋轩蜷在窝里，尾巴不自觉地摇起来。
刘文趴在旁边的地毯上，耳朵动了动："真的？那明天我带你去买新窝，要带小枕头的那种！"
日子渐渐暖起来。每天清晨，刘文会叼着报纸等宋轩做早餐；傍晚遛弯时，两只大狗会在公园里追着飞盘跑。宋轩发现，刘文表面是威风凛凛的阿拉斯加，其实特别怕打雷。每次暴雨天，他都会变成狗狗形态，把脑袋埋在宋轩怀里发抖。
"别怕，"宋轩揉着他毛茸茸的脑袋，"我在呢。"
刘文的尾巴轻轻拍打着地板，突然用鼻尖蹭了蹭他的手腕。宋轩心跳漏了一拍，这才惊觉，自己早就习惯了有刘文在身边的日子。
转折点