并排走在寂静的巷子里。严浩翔能清晰地感觉到贺峻霖指尖的温度透过校服布料传来，就像他一直悄悄藏在书包里，舍不得喝的那瓶温牛奶。路过文具店时，橱窗的灯光吸引了他的目光，透过玻璃，他瞥见里面摆放的红丝绒盒——和他口袋里的那个一模一样，只是链坠换成了交握的双手，仿佛在预示着某种美好的结局。
“其实我……”严浩翔刚要开口，贺峻霖突然停下脚步。少年从书包里掏出一个塑料袋，里面躺着一盒未拆封的薄荷糖：“你书包第三格总放这个，”他轻轻把糖塞进严浩翔衣兜，声音温柔得能滴出水，“上次感冒时，你连打三个喷嚏，我就想……”
严浩翔突然想起便利贴上的最后一句：“你皱眉时会捏笔尾”。此刻，他正无意识地用拇指摩挲着钢笔尾端，而贺峻霖的目光，正温柔地落在他微微蹙起的眉尖。巷尾的梧桐树叶被雨水冲刷得格外发亮，在路灯的映照下，他看见自己和少年的影子在地面交叠缠绕，手腕的银链在灯光下轻轻闪烁，宛如一个无声却坚定的约定。
回到家，严浩翔在书桌抽屉里意外发现一张贺峻霖的草稿纸。背面用铅笔仔细描着他的侧脸，线条虽有些许修改的痕迹，却依旧清晰地勾勒出他的轮廓，旁边写着：“他戴手链了，真好。”字迹被橡皮擦过多次，却仍能看出少年的用心。他拿出自己的草稿本，在那幅手链草图旁，认真地添上两个交握的小人，又用红笔在空白处郑重地写下：“这次，换我走向你。”
窗外的雨不知何时已经停了，皎洁的月光透过梧桐叶隙洒进房间，温柔地落在银链上。严浩翔将丝绒盒子轻轻放在枕边，指尖缓缓划过“YH”字母，突然想起贺峻霖递来便利贴时，耳尖那抹未褪的红晕。
他知道，明天放学，他要带着这串承载着心意的手链，走向梧桐树底那个总把阳光和温暖带给他的人，亲口告诉他——其实从他递出橘子汽水的那天起，所有的温柔，都早已成为只属于彼此的独家记忆。