晚自习的铃音裹挟着初秋最后几缕蝉鸣，顺着窗缝悄无声息地渗进教室。严浩翔坐在座位上，钢笔尖无意识地反复摩挲着校服袖口，沙沙的声响混在周遭细碎的翻动书页声里。
腕间的银质手链在台灯昏黄的光晕下泛着清冷的光，链坠上拼合的“YH”字母，早已被他摩挲得发烫，仿佛藏着一颗剧烈跳动的心脏。
第三排的贺峻霖正全神贯注地低头修改数学卷子，橡皮屑簌簌落在他柔软的发梢，严浩翔数到第七粒时，少年忽然抬起头，澄澈的目光直直望过来。刹那间，严浩翔条件反射般迅速将手缩进袖子里，心脏在胸腔里不安分地狂跳。
“严浩翔，这道辅助线……”后桌女生的笔轻轻戳在他的椅背上。他刚要开口解答，讲台上的班主任突然重重敲了敲黑板，严肃的声音在教室里回荡：“靠窗那位同学，上来解这道圆锥曲线。”
粉笔灰如细雪般簌簌飘落，落在严浩翔摊开的草稿本上，那幅未完成的手链草图瞬间蒙上一层细灰——链条末端原本设计的两个小人，本该交握的双手，此刻却被一道歪歪扭扭的分割线无情隔开。
严浩翔起身走向讲台，每一步都能清晰感觉到贺峻霖的视线像黏在他后背上，灼热得让他耳尖发烫。指尖触碰到冰凉的黑板时，他的脑海里却不受控制地浮现出下午收到丝绒盒子的场景：贺峻霖趁着课间，悄悄把盒子塞进他课桌，动作迅速又带着几分小心翼翼。
那一瞬间，少年的袖口不经意蹭过他的手腕，橘子汽水的清甜混着阳光晒过的皂角香扑面而来，让他不由自主地想起初遇那天，斑驳树影下少年明媚的笑容。“提前的生日礼物，放学再拆。”贺峻霖丢下这句话后，转身跑开，校服带子轻轻扫过他手背，那触感像一片羽毛，在他心间挠出一片涟漪。
下课铃刚响，暴雨便毫无征兆地倾盆而下，豆大的雨点砸在窗玻璃上，发出噼里啪啦的声响。
严浩翔怔怔地盯着窗外的雨幕，直到教室里只剩下他和贺峻霖两人。贺峻霖撑着伞，脚步轻快地走到他桌边，伞骨上积攒的水珠滴落在摊开的草稿本上，瞬间晕开了小人简笔画的红墨水。“你画的手链……”贺峻霖的指尖悬在“YH”字母上方，声音里带着一丝不易察觉的紧张，“其实我改了三次款式，就怕你觉得幼稚