>
时间像被拉长的橡皮筋。房间里的黑暗越来越浓，浓得能拧出墨来。严浩翔始终没开灯，就那样蜷缩在地上，听着自己的心跳从擂鼓般的急促，慢慢变得和门外的呼吸声同频——呼，吸，呼，吸，像某种无声的约定。
贺峻霖没再说话，也没再敲门。偶尔有晚风吹过走廊，带来楼下小贩卖炒栗子的吆喝，远处情侣的争执，还有谁家窗户没关紧的风铃响。这些细碎的人间烟火，隔着一扇门渗进来，和门外均匀的呼吸声缠在一起，像一床薄薄的毯子，轻轻盖在他紧绷的神经上。
严浩翔不知道过了多久，直到门缝里透进一丝极细的光。起初是淡青色的，慢慢变成鱼肚白，然后是暖黄——天快亮了。他眯着眼看向那道光，发现自己的睫毛上沾着点湿意，大概是夜里不小心落了泪。
门外的呼吸声还在。
他盯着那道从门缝钻进来的光，光里浮动着细小的尘埃，在地板上投下一道细长的影子，像根轻轻搭着的手指。他忽然想起贺峻霖的错题本，最后一页那个被墨晕开的痕迹，圆圆的，像个没说出口的拥抱。
晨光一点点变亮，那道影子也渐渐舒展，像伸了个懒腰。严浩翔的视线顺着影子往上，落在门板上——那扇门不算厚，他甚至能想象出贺峻霖靠在门外的样子：大概是低着头，膝盖屈着，书包放在脚边，说不定还在轻轻转着笔。
晨光爬到他手背上时，他忽然轻轻吸了口气，那口气息带着清晨的凉意，顺着喉咙滑下去，像一汪清泉漫过干涸的河床。紧绷了一夜的肩膀，终于像被抽走了骨头似的，一点点塌下去。
有什么东西，正借着这道晨光，在心底最暗的地方，悄悄顶破了冻土。