朱志鑫试用期第七天，余额不足24小时
客厅灯被调成极暗的暖黄，沙发全挪到墙角，原地支起一顶白色三角帐篷——灯串沿骨架缠绕，像把银河搬进室内。朱志鑫倚在帐篷口，手里举一块小黑板：【00:00-01:00 收官考核】，右下角画了一只歪歪扭扭的草莓蛋糕。
左航刚练舞回来，汗还没干透，就被这阵仗吓得后退半步，
左航……怎么像期末考？
张极比期末考严格
张极把倒计时牌扣在茶几，声音压低声线，
张极考项只有一项——
苏新皓喂你吃蛋糕
苏新皓端着双层草莓蛋糕从厨房走出，奶油层厚度肉眼可见五厘米，表面草莓被切成心形，最顶端插一张小卡片：【To 左航，第一周毕业快乐】。
左航被“毕业”两个字击中，耳尖瞬间红透，
左航我、我自己吃就行……
张泽禹不行
张泽禹把一次性纸皇冠折好，戴到他头顶，顺手理了理他汗湿的刘海，
张泽禹规则：零点开始，我们四个轮流喂。期间你要是哭——
朱志鑫就换我们
朱志鑫眯眼笑，像只甩尾巴的狐狸，
朱志鑫轮流哄
······
23:55，帐篷内。
地毯铺了双层，中间摆一只矮木几，蛋糕放中央。灯串调至最暗，投影仪亮起倒计时：【00:04:59】。
左航盘腿坐好，被强迫披上一条薄毯——张极说怕他待会儿哭到肩膀颤。四人都换了家居服，颜色却统一：白T+灰裤，像某种仪式队服。
苏新皓先讲考核标准
苏新皓把一张A4纸推到他面前，字迹干净：
1. 不可自己碰蛋糕
2. 不可提前抹奶油
3. 哭点不限：味觉、触觉、心动……都算
4. 一旦眼眶湿度≥1滴，即刻