左航窝在副驾，把副驾靠背调得极低，假装看窗外，却从玻璃倒影里偷看驾驶位的人。张泽禹单手打方向盘，另一只手与他十指相扣，指腹摩挲那截因跑步而泛粉的指节。
红灯口，车停。
张泽禹忽然侧身，从后座拎出一只保温袋——里面是一杯半糖少冰的草莓麻薯奶茶，吸管已经插好。
张泽禹奖励
他把吸管递到左航嘴边，
张泽禹五公里，没喊累
左航咬住吸管，甜混着薄荷凉意，在舌尖跳舞。他鼓着腮帮含糊问：
左航你什么时候买的？
张泽禹跑步前，外卖定时
张泽禹指腹蹭过他唇角奶霜，声音低哑，
张泽禹左航，我所有的细心，都用来喜欢你了
左航被这句突如其来的直球砸得心脏失速，只能低头猛吸奶茶，结果呛到，咳得眼泪汪汪。
张泽禹笑着替他拍背，手掌顺到后颈，轻轻捏了捏，
张泽禹慢点，以后有的是时间，慢慢习惯
······
车进地库，电梯上行。
门一开，客厅只留一盏落地灯，其他三人不见踪影——很默契地把空间留给“第一周”。
左航换鞋时，被张泽禹从背后圈住腰，声音贴在他耳后，
张泽禹去洗澡？汗黏，不舒服
左航……嗯
十分钟后，浴室门被轻叩两下。左航裹着浴袍，头发滴水，拉开门——张泽禹同样一身水汽，T恤袖口被水浸湿，贴在手臂，
张泽禹我帮你吹头发
吹风机的暖风里，左航坐在床尾，张泽禹单膝跪在床垫上，五指插进发间，动作温柔得像在对待易碎品。噪音盖过了心跳，却盖不住指尖颤。
吹风机关停的瞬间，房间陷入安静。
张泽禹把吹风机放下，顺手把床头小夜灯调到最暗，声音低得近乎气音，
张泽禹航航……今天，开心吗？
左航点头