道，语气是陈述事实般的平静，“像棵……刚破土的小苗。”
像棵刚破土的小苗。
十年前国青队训练馆里那个手足无措的下午，他递来的那瓶水，还有那句干巴巴的“别紧张”，忽然无比清晰地浮现在眼前。
时光呼啸而过，将两个青涩懵懂的少年，锻造成了如今并肩立于世界之巅的模样。
那张被岁月遗忘的证件照，像一枚小小的琥珀，封存了最初笨拙却纯粹的模样，被他悄悄珍藏，成为漫长岁月里无声的见证。
“其实……”他忽然又开口，声音比刚才更低了些，带着一种罕见的犹豫，“不止是觉得精神。”
我心头一跳，抬眼看他。
他微微别开视线，耳廓泛起一丝不易察觉的红晕，手指无意识地摩挲着金牌的绶带。
“听到能和你搭档混双……那天晚上，没睡着。”他声音干涩，带着点自嘲的笑意，“青奥会……在南京的时候，看着你站在旁边，底下那么多人喊，我就想，完了。”
他的声音低下去，几乎成了耳语，却又字字清晰地落进我耳朵里：“那时候就……彻底完了。
”
走廊顶灯的光线落在他低垂的睫毛上，投下小片阴影。
十年。
原来不止是珍藏，是漫长而无声的守望。
“喂，”他清了清嗓子，似乎想打破这过于煽情的气氛，“现在……能给我张新的不？”
我愣了一下，抬起头，撞进他期待又紧张的目光里：“什么新的？”
他晃了晃手里的手机，屏幕已经暗了下去，但刚才那张傻气证件照和那段长达十年的暗恋仿佛还印在上面。
“屏保啊。”他理所当然地说，眼神亮晶晶的，“这张存太久了。换张……现在的？”
现在的？
我看着他眼底清晰的笑意和那抹还未完全褪去的赧然，脸颊刚退下去的热度又“腾”地一下卷土重来。