十年。
他握了十年球拍。这三道老茧，就是他十年如一日、千锤百炼的证明。
是汗水、血泡、无数次失败和坚持凝结成的勋章。
“看清楚了吗？”他停下动作，看向我。
暖黄色的灯光落在他深邃的眼眸里。
我用力点头，喉咙发紧，说不出话。
刚才的委屈和急躁，在他沉稳的演示和那三道触目惊心的老茧面前，显得如此微不足道。
我有什么资格急躁？有什么资格沮丧。
他走过的路，付出的汗水，承受的磨砺，远比我多得多。
他重新拿起球，站在发球位：“再来。别盯球，看我手势。”
这一次，当他再次做出那个发球的引拍动作时，我的目光紧紧锁住了他的手腕和虎口。
当他手腕内旋，虎口那三道老茧微微绷紧的瞬间，我脚下瞬间启。
球带着强烈的侧旋飞来。
但这一次，我清晰地“看”到了旋转的轨迹。
身体本能地调整步伐，反手迎上去，拍面准确地找到了摩擦点。
“啪！”一声清脆悦耳的撞击声。
球带着我赋予的旋转，划出一道漂亮的弧线，精准地砸在对方球台边缘。
成功了！
巨大的喜悦瞬间冲散了所有的阴霾！我抬起头，看向球台对面的他。
暖黄色的灯光下，他嘴角微微向上扬起一个极小的弧度，朝我点了点头，无声地说：很好。