p>
“我……”我开口，声音带着压抑不住的哽咽和烦躁，“我接不住……怎么都接不住……”
话没说完，眼泪就毫无预兆地滚落下来。
我赶紧抬手去擦，却越擦越多。失败的阴影，训练的瓶颈，连日积压的委屈和对自己状态的不满，在这一刻彻底爆发。
就在我努力想控制住情绪时，头顶明亮的训练馆顶灯，“啪”地一声，熄灭了。
眼前瞬间陷入一片黑暗。
只有窗外偶尔划过的闪电，短暂地照亮馆内狰狞的器械轮廓。
我吓了一跳，下意识地后退一步。
“别怕。”樊振东低沉的声音在黑暗中响起，很近。
随即，一道柔和温暖的黄色光束亮了起来，照亮了我们身前的球台区域——是他打开了球台上方那盏用于局部照明的小灯。
昏黄温暖的光线将我们两人和这张球台温柔地包裹起来，隔绝了外面暴雨的喧嚣和无边的黑暗。
他走到球台边，拿起一个球，没有立刻发球，而是看向我，声音在暖光下显得格外温和：“别盯着球。”
我愣住，泪眼婆娑地看着他。
他伸出左手，手掌摊开，掌心向上，悬在球台上方。那盏小灯的光线正好落在他宽厚的手掌上。
“看我的手。”他说。
他的手掌很大，指节分明，掌心和指腹覆盖着一层厚厚的的茧子。
那是常年握拍、无数次摩擦留下的勋章。
在昏黄的光线下，那些茧子的纹理显得格外清晰。
然后，他开始缓慢地移动手掌。
不是随意晃动，而是模拟着球拍摩擦球体，制造旋转的动作轨迹。
我的目光不由自主地被他虎口吸引。
在那个连接拇指和食指力量汇聚的地方，赫然有三道特别厚的茧子。