樊振东有个小习惯，总喜欢扣手。
紧张的时候，思考的时候，或者只是单纯地放空时，他的手指就会无意识地蜷缩起来，大拇指的指腹反复地摩挲着食指的侧面关节，有时甚至会留下浅浅的红痕。
他还喜欢咬下嘴唇。
尤其是在压力巨大、或者比赛陷入胶着时，那饱满的下唇会被他洁白的牙齿紧紧咬住，留下清晰的齿印，仿佛在极力克制着什么。
每次训练完收拾东西，他总会反复检查球包——拉链拉好了吗？备用胶皮带了吗？水壶放了吗？毛巾呢？
哪怕东西明明就在眼前，他也要伸手再确认一遍。
那种近乎强迫的谨慎，透着一股强烈的不安感。
这些小动作，像细小的裂痕，无声地泄露着他坚硬外壳下的敏感与不安。
我看着他，心口总是泛起一阵细细密密的酸疼。
十几岁就离开家，离开妈妈温暖的怀抱，独自一人在这竞争残酷的国家队里打拼。
赢了，是应该的；输了，要承受铺天盖地的质疑。
他习惯了把所有的压力和情绪都压在心里，用沉默和加倍的努力去对抗一切。
这些缺乏安全感的表现，像一根根细小的针，扎在我心上。
所以，每次家里寄东西来，我总会让他们多带一份。
“听听，妈给你寄了点酱菜，还有你外婆晒的笋干，记得分点给小胖啊，那孩子一个人在外不容易。”妈妈在电话里叮嘱。
“爸这次来，给你带了点新茶，也给小胖带了一盒，你们训练累，喝点茶提神。”爸爸来看比赛时，把包装好的茶叶塞给我。
于是，训练馆里，休息间隙，我会很自然地把一个印着家乡特产logo的袋子，或者一个包装精致的茶叶盒，放到樊振东的球包旁边。
“喏，我妈寄的酱菜，说给你尝尝。”
“我爸带的茶叶，说是新茶，味道