小胖侧身补位的意识！这个球林听反撕出去，你必须立刻上步顶住近台，防止对方搏杀回头！默契！我要的是不用语言的本能默契！”
白色的乒乓球在两人之间高速穿梭，划出一道道凌厉而精准的弧线。
每一次回击的落点，旋转都经过精确的计算，每一次跑位衔接都流畅得近乎机械。
我们依旧是一个无懈可击的进攻机器。
然而，只有身处其中的我们，才能感受到机器核心那被强行冷却后运转时无法忽视的摩擦声。
当秦导喊停进行技术复盘时，我会立刻收回落在搭档身上的所有审视目光，专注地盯着自己球拍上的胶皮纹理。
“东哥，这组发球抢攻衔接，你前三板落点稍微再靠他正手偏小三角一点，限制他侧身的空间。”声音平和，技术术语精准，甚至比之前更频繁地使用“东哥”这个称谓，听起来更加尊敬，也……更加疏远。
他的回应同样简明扼要：“嗯。你的反手撕那条线，旋转可以再强零点五。”
声音低沉，没什么情绪，目光落在我手指点着的位置——球台边缘那块胶皮的磨损处——而不是我的眼睛。
我们谨慎地行走在用战术分析筑成的安全围栏内。
每一次技术指导的交流都恰到好处，每一次视线触碰都被巧妙地避开或是被球台上的某个落点精准打断。