眨眼就到了出征奥运会的日子。
清早在记者和球迷的鼓励中走进机场。
我后面站着许昕，前面是樊振东。
睡意是会被传染的。
三个人在镜头下睡眼朦胧地轮流打哈欠，被刘国梁一人拧了把胳膊，才清醒点。
樊振东这才想起证件都在箱子里。
黑色大行李箱瘫在地上。
他蹲在旁边细数检查起来，声音带着一丝早起的沙哑：“听听，帮我把行李箱左手边夹层里的护照拿一下行不。”
“行。”我应了一声，蹲下身。
箱子里东西码放得异常规整，衣物、拍套、备用胶皮、各种瓶瓶罐罐的防护用品，分区明确，简直像他打球时的落点一样精准。
我小心地避开叠好的衣物，拉开他指定的夹层拉链。
果然，红本本正安静地躺在里面。
我伸手去拿，旁边一个银色的三位数密码锁却意外地硌了一下我的手背。
那是一个挂在他箱子外侧网格袋上的小密码锁，用来锁住拉链头。
大概是为了防君子不防小人。
在我手指碰到它的瞬间，那锁的密码轮盘似乎被我无意中拨动了一下，发出轻微的“咔哒”声。
我下意识地想把它拨回去，目光却凝固在那四个小小的数字轮上。
“0 3 1 6”
这个日期像一道闪电，毫无预兆地劈开了我脑海里的混沌。
不是什么特别节日，不是谁的生日，甚至不是什么大日子。
但对我们来说，它独一无二。
2014年3月16日。
北京，国家训练馆。
我和樊振东搭档打混双测试赛的第一天。