表情，只有眼底带着熬夜的红血丝。
我想站起来，膝盖却因为蹲得太久一阵酸麻，又狼狈地跌坐回去。
樊振东走了进来，脚步声在寂静中格外清晰。
他没有看我，径直走到球台边，弯腰捡起了我刚才砸在球台上的球拍，又顺手从发球机里捞起一个球。
然后走到我面前，蹲了下来，视线与我平齐。
没有安慰，没有责备。
他只是伸出手，用他那只厚实、带着薄茧的右手，握住了我还在微微发抖的左手手腕。
球拍的拍柄末端不轻不重地抵在了我手腕内侧靠近虎口的一个点上。
“这里。” 他的声音依旧很平静，“要压住。”
抵着的位置传来一阵的钝痛。
我下意识想缩手，却被他稳稳地按住。
“感觉到了吗？” 他抬眼，“反手拧拉、撕斜线，手腕这个角度和支撑力，是关键。中路防守步法要快，但核心是重心转换和预判，光靠蛮力扑救没用，只会撞伤自己。”
樊振东顿了顿，手腕上的力道微微减轻。
“想赢，” 他盯着我的眼睛，一字一句，清晰无比，像锤子敲打在铁砧上，“就别怕疼。”
“技术上的疼，练！”
“心里的疼，咽下去！”
“哭完了，球还是要一颗一颗打回来。”
说完他松开手，视线落在我脸上。
又迅速扭开脸，站起身走到球桌边，声音在寂静的球馆里格外清晰：“起来，模拟中路快撕，你防。”