车停稳在运动员公寓楼下，引擎声熄灭。
车厢里响起窸窸窣窣的起身声和哈欠声。
“听听。”樊振东的声音在身侧响起，很轻。
我睁开眼，对上他沉静的目光。
他指了指脖子上的银牌：“收好它。下次，我们换块金的戴上。”
“嗯。”我应了一声，声音有些哑。
走进房间，重重瘫倒在床上。
柔软的被褥包裹住我，我陷入其中，球包落在手边。
那块全锦赛的银牌早被塞在球包最深的角落，压在备用胶皮和旧护腕下面。
冰凉的金属隔着布料硌着手指，那感觉像被什么烫了一下，我猛地缩回手，拉上拉链，用力得指节发白。
回北京的飞机上，引擎的轰鸣盖不住脑子里那声刺耳的终场哨，还有球擦着台边飞出去时，对手那张狂喜到扭曲的脸。
脖子空荡荡的，却又沉得抬不起来。
似乎这份反常的浑噩太过明显。
孔令辉拉住闷头进宿舍的我，叹了口气：“听听好好休整，下午训练的时候我和李指来帮你分析。不要太有压力。”
我耷拉着脑袋点点头，却根本停不下来，整理完东西就拿着拍子冲向训练馆。
训练馆里那股熟悉的消毒水和汗水混合的气息扑面而来，却第一次让我感到窒闷。
看到我的队友们围上来，问候带着温暖的关切，像往常一样拍着我的肩膀或后背：“回来啦？”
“没事儿，下次赢回来！”
“听听别往心里去，混双嘛，有输有赢正常的。”
我扯动嘴角，试图回应一个“没事儿”的笑容，肌肉却有些僵硬。
那些安慰的话语像羽毛，轻飘飘落下，却在不经意间堆积起来。
我低头系着鞋带，指尖