谭月夜拖着银色行李箱走出香港国际机场时，潮湿的海风裹着熟悉的粤语播报扑面而来。她刚在出口处接通母亲的电话，听筒里就炸开一个让她意外的消息：“你小姨素娥啊，现在可是西九龙警署的带枪女警，还当了组队长呢！”
这个消息让谭月夜的脚步顿了顿。记忆里的朱素娥总是穿着裙子追着家乐跑，嗓门亮堂，笑起来眼角会堆起细碎的纹路，怎么也和“带枪女警”的凌厉形象联系不起来。她指尖划过手机屏保——那是高中出国前，她和家乐在维多利亚港拍的合照，朱素娥正举着他们两个的棉花糖站在身后，阳光落在她鬓角的碎发上，谭月夜总觉得，在她的身上有一种母爱的光环，让人温暖。
打车到父母早已为她准备好的公寓，推开门时，空气中飘着淡淡的茉莉香。开放式厨房的台面上摆着新换的茶具，衣柜里按季节分好的衣物还带香气，显然是母亲提前让人打理过。谭月夜刚把行李箱推到卧室，手机就弹出母亲的消息：“宝贝女儿，到了就先歇会儿，六点姚叔会来接你回家吃饭。”
她正对着镜子试穿新买的米白色连衣裙，手机突然震动起来，来电显示是“小姨素娥”。按下接听键，朱素娥带着点急躁的声音就传了过来：“阿夜，你可算回来了！我那房间卖给别人了，本来我找了一个出租的房子，但是他们后面直接卖出去了，要是这样的话，我就没地方住了，你看能不能……”
“小姨，”谭月夜打断她的抱怨，指尖轻轻拂过连衣裙的领口，“你搬来我这里住啊，我这公寓三室一厅。等你找到满意的房子再搬出去就是了。”
电话那头沉默了几秒，随即传来朱素娥略带歉意的声音，柔和却又透着几分忐忑：“这样会不会太打扰你？水电费我可以跟你平摊，家务我也能分担一些……”她的语气像是在小心翼翼地权衡，每一个字都带着试探。
“哎呀小姨，”谭月夜忍不住笑了，“什么平摊不平摊的，晚上给我带碗牛腩面当宵夜就行。”她对着镜子转了个圈，又补了句，“对了，我爸妈让我晚上回家吃饭，晚点我去警署给你送钥匙，顺便看看你这‘带枪女警’的威风样。”
挂了电话，谭月夜化了个淡妆，刚走到楼下就看见姚叔靠在黑色轿车旁抽烟。“小姐，好久不见啊！”姚叔看见她，立刻掐了烟迎上来，拉开后座车门，“我知道你坐车容易晕，特意备了薄荷口香糖和晕车药，水就放在扶手箱里。”
车子平稳地驶在弥敦道上，