周末的傍晚，谭月夜的心理咨询室浸润在一片宁静之中。窗外的夕阳为房间镀上一层暖金色，她正整理着病例，忽然，门被猛地推开。抬头望去，竟是白寒。他发丝微乱，气息有些不稳，眼中带着一丝罕见的狼狈。
“白寒？”谭月夜有些意外，“你突然来这里怎么来了？没人看到吧？”
他没有立即回答，而是反手锁上门，径直走到沙发旁坐下，仿佛想将自己藏进这片相对安全的空间。
“让我在你这里呆一会。”他的声音里带着不易察觉的疲惫。
谭月夜默然倒了一杯温水递给他。在他接过水杯的瞬间，指尖若有似无的触碰让她微微一怔，而白寒的嘴角则勾起一抹复杂的笑意。“怎么样，你最近过得还好吗？”他问。“还不错。”她在他身侧坐下，刻意保持了些距离。
白寒却主动倾身靠近，语气带着试探与一丝不易察觉的酸意：“听说你和廖思远在一起了。我很好奇，这次你会谈多久？”话音未落，谭月夜已一巴掌扇在他脸上。清脆的响声在室内回荡，白寒非但没恼，反而低低地笑起来，笑声中含着自嘲与挑衅。“怎么了？你当初和我，只谈了半年。所以我好奇嘛。”
“休息好了就赶紧走。”谭月夜豁然起身，脸上是毫不掩饰的嫌恶。
就在她转身欲离的瞬间，白寒猛地从背后抱住了她，双臂如铁箍般收紧，温热的呼吸拂过她的耳畔。
“我哪里比不上他了？”他的声音沙哑，带着不甘，“他就一个毛头小子。”
谭月夜用力挣脱他的怀抱，转过身，目光如冰刃般直视着他：“我们已经是过去式了，别来烦我。”白寒却像是被这话激起了更强的逆反心，他使坏地凑近，朝她敏感的脖颈处轻轻吹气。
酥麻的战栗感瞬间窜遍全身，谭月夜腿一软，还未及反应，天旋地转间，已被他牢牢压在沙发上。
“要不要……”他俯身，气息灼热，“好好回味一下？”
意识如潮水般退去又复涌来。谭月夜再次醒来时，窗外已是夜色深沉。她独自躺在咨询室的沙发上，身上盖着薄被，浑身上下如同散架般酸痛难忍。空气中，似乎还残留着一丝属于白寒的、带有侵略性的气息。
她撑起身，看到茶几上留下一张字条，龙飞凤舞的字迹正是白寒的手笔，而他人早已无踪。就在这时，手机响起，屏幕上跳动着“廖思远”的名字。
谭月夜深吸一口气，努