的兴趣点和知识盲区上。
她从不炫耀，甚至有些吝啬言辞，但每一次短暂的、关于学术或思想的交流，都让车银优觉得受益匪浅，仿佛打开了一扇新的窗户。
他开始主动找她讨论问题，陈钰的回应总是言简意赅，逻辑清晰，带着一种与她年龄不符的透彻和一丝不易察觉的疲惫。
她偶尔会在讨论到一半时，因为“低血糖”而微微眩晕，需要扶住桌子；会在连续几天的阴雨天气后，不经意地揉搓有些旧伤的膝盖。
她从不诉苦，但这些细微的、身体上的脆弱信号，与她精神上的强大和冷静形成了强烈的反差，像一根根细微的羽毛，不断搔刮着车银优那颗善良且充满保护欲的心。
他开始注意到更多细节：她总是最后一个离开图书馆，背着那个洗得发白的书包，消失在通往廉价出租屋方向的夜色里；
她的午餐通常是福利院提供的简单便当，与周围同学精致的餐盒格格不入，她却吃得安静而专注。
一次，他甚至“偶然”看到她在学校附近的便利店做夜间收银的兼职，瘦削的身影在冰冷的白炽灯下，显得格外孤单。
车银优心中的同情和好奇，逐渐发酵成了更复杂的情感。
他发现自己开始不自觉地寻找她的身影，会因为她偶尔展露的、转瞬即逝的浅淡笑意而心跳加速，会因为她眉宇间那抹挥之不去的倦意而感到心疼。
他想帮她，想驱散她周围的阴霾，想让她也能像其他女孩一样，轻松地、真正地笑出来。
陈钰敏锐地察觉到了他情感的变化。她知道，是时候进行下一步了——将他个人的好感，转化为融入他社交圈的实质性帮助。
机会出现在一次学校艺术节。
车银优所在的电影社团准备拍摄一个短片参赛，剧本却陷入了瓶颈。
车银优抱着试试看的心态，向陈钰倾诉了烦恼。陈钰安静地听完，第二天，她将几张写满娟秀字迹的纸递给他，上面是一个结构精巧、人物鲜明，并且巧妙融入了社会阶层思考的短片故事大纲，恰好解决了剧本的核心矛盾。
车银优“学姐！这太棒了！你简直是个天才！”
陈钰.“能帮上忙就好。你