夜色像一块浸了浓墨的绒布，沉沉压在老旧居民楼的上空，连最后一丝蝉鸣都敛了声息。楼道里的声控灯早已损坏，只有零星几盏路灯透过布满灰尘的窗户，在地板上晕开微弱而斑驳的光。苏晚躺在狭窄的单人床上，眼睛睁得圆圆的，盯着天花板上蔓延的霉斑，毫无睡意。
楼下传来的争吵声，像尖锐的玻璃碎片，一次次划破深夜的宁静，精准地扎进她的耳朵里。“你当初要是听我的，别跟风投资那个破项目，怎么会落到今天这个地步！”母亲陈静的声音带着浓重的哭腔，疲惫又愤怒，每一个字都裹着积压已久的委屈与绝望，“现在好了，房子抵押了，亲戚朋友都借遍了，连苏晚的学费都凑不出来，你让我们娘俩以后怎么活！”
“吵吵吵！你就知道吵！”父亲苏志远的声音沙哑得厉害，带着酒精的浑浊，像是被砂纸反复磨过，“我难道想这样吗？我天天在外头跑，低声下气求别人，看人脸色，不是为了这个家吗？你以为我愿意喝闷酒？我不喝难道去跳楼吗！”
桌椅挪动的刺耳声响紧接着传来，伴随着陶瓷摔碎的脆响，像是直接砸在苏晚的心上。她吓得猛地攥紧了身下的床单，指节泛白，指甲几乎要嵌进肉里。她蜷缩起身子，把脸深深埋进枕头里，试图用被褥隔绝那些伤人的话语，可声音却像无孔不入的潮水，顺着门缝、窗缝涌进来，灌满了整个房间，让她窒息。
这样的争吵，自从父亲生意失败后，就成了这个家的常态。从前那个温馨和睦、充满欢声笑语的家，早已在一次次的争执、冷战和绝望中，变得面目全非。母亲的眼泪，父亲的颓废，还有邻里间那些若有似无的异样眼光，像一座座沉重的大山，压得苏晚喘不过气。
她想起白天在学校里，听到有同学私下议论：“苏晚家是不是真的破产了？我昨天看到她妈妈在菜市场跟人讨价还价，连几毛钱的青菜都要争半天，跟以前完全不一样了。”“难怪她最近总是闷闷不乐的，上课也不发言了，成绩更是从年级第一跌到了中游，原来是家里出了事。”“听说她爸爸天天喝酒，还跟人借钱，说不定以后就要搬去贫民窟了。”
那些窃窃私语，像细小的针，密密麻麻地扎在她的心上，让她愈发自卑，愈发想把自己藏起来。从前的她，是邻里称赞的“小神童”，是老师眼中的得意门生，走到哪里都带着自信的光芒。可现在