夏末的风带着最后一丝燥热，卷着细碎的槐树叶，簌簌落在老槐树下的青石板路上。苏晚蹲在树荫里，指尖轻轻摩挲着一块巴掌大的木质书签，上面用彩色水笔写的“苏晚&陆衍恒，一起去A大”早已被时光褪成浅淡的痕迹，边缘却被反复摩挲得发亮，带着温润的触感。
初三那年的夏天，也是这样闷热的午后。刚拿到年级第一奖状的她，攥着那张烫金的纸片，跑到正在槐树下挨训的陆衍恒身边。彼时的他还是个留着寸头、浑身是泥的捣蛋鬼，因为和高年级同学打架被父亲揪着耳朵责骂，眼眶通红却硬撑着不肯哭。苏晚二话不说，把奖状撕成整齐的两半，一半塞进他手里，声音清脆得像风铃：“陆衍恒，以后我们一起考A大，到时候拿一张更大的奖状，分你一半！”
那个总爱拽她辫子、抢她零食的小霸王，难得红了眼眶，小心翼翼地把半张奖状塞进兜里，然后用铅笔在捡来的木片上刻下两人的名字，又笨拙地画了个歪歪扭扭的拉钩图案，郑重地说：“拉钩，谁也不许反悔！反悔的人是小狗！” 那天的风也像今天这样温柔，槐树叶沙沙作响，见证着两个少年少女最纯粹的约定。
可命运的齿轮总在不经意间转向。初三下学期，父亲的生意突然失败，不仅赔光了所有积蓄，还欠了一屁股债。曾经热闹的家变得死气沉沉，母亲整日以泪洗面，父亲则整日酗酒颓废。苏晚的世界瞬间崩塌，她从邻里称赞的“小神童”，变成了众人避之不及的“落魄户”，性格也变得沉默寡言，往日的开朗自信消失得无影无踪，只剩下深入骨髓的自卑。
她开始刻意回避所有人，上课低着头，下课躲在座位上，连曾经最要好的朋友都不敢靠近。成绩更是一落千丈，从年级第一跌到中游，那些曾经信手拈来的知识点，如今却变得晦涩难懂。她常常在深夜里对着试卷发呆，想起那个槐树下的约定，只觉得无比讽刺——她这样的人，怎么配得上A大，怎么配得上越来越优秀的陆衍恒。
而陆衍恒，却像开了挂一样，在初中毕业后的那个暑假，身高飙升了十几厘米，褪去了孩童的稚气，长成了身姿挺拔的少年。进入高中后，他不仅成绩稳居年级前列，还凭借出色的篮球技术，成为了篮球场上万众瞩目的校草，身边围着无数示好的女生，情书和礼物收到手软。
但他从未变过。依旧会在每天早上准时出现在苏晚家门口，递上温热的牛奶和早餐；依旧会把她混乱的错题本整理得井井有条，把知识点按难易程度排序，在旁边标注详细的解题