第十年，扬州。
明兰嫁给齐衡的第七年，生了个女儿，取名齐绵。
平宁郡主对这个名字很不满意，说"绵"字太过柔软，撑不起国公府的门楣。可齐衡坚持，说"绵延子嗣，是吉兆"。
只有明兰知道，她给女儿取这个名字时，心口那道早已淡得看不见的印记，微微烫了一下。
她绣的荷囊，底下总辍着条歪七扭八的小鱼。齐衡笑她："怎么绣工越发生疏了？"
明兰看着那鱼，有些恍惚："不知怎的，总觉得该绣这个。"
可她忘了为什么。
她只记得，自己年轻的时候，好像也有个人，总爱说"鱼鱼"，"糖糖"，把什么都叠着说。
那人是谁？
她记不清了。
---
第十年，如兰出嫁。
她嫁的是个进士，姓文，家世清贫，但人品端正。王大娘子起初不满意，可如兰自己点了头。
新婚夜，文绍安挑开她盖头时，她脱口而出："你……你香香吗？"
说完自己也愣了。
她为什么会问这个？
文绍安笑了："娘子说笑，为夫男儿家，哪来的香。"
如兰别过脸，忽然想哭。
她忘了。
忘了那个总说"姐姐香香"的小团子，忘了那个为她出头、割了本源的傻妹妹。
她只记得，自己好像答应过谁，以后要天天笑，笑得比花还好看。
可如今她笑着，心口却空荡荡的疼。
---
第十年，华兰在忠勤伯府。
她生了二胎，是个儿子。袁文绍待她比从前好了许多，婆婆也不再刁难。人人都说她熬出了头，可只有她自己知道，她总在做梦。
梦里有个奶声奶气的声音，喊她"姐姐"，抱着她大腿说"婆婆坏坏"。
她惊醒时，手里总攥着个褪色的布偶，是条丑丑的鱼。
她问袁文绍："这鱼是哪来的？"
袁文绍茫然："不是你自己的嫁妆吗？"
华兰想不起来。
她忘了，这鱼是绵绵临走前，分给她的最后一样东西。她忘了，那孩子曾用命换她不被推进火坑。
她只记得，自己好像有个