勇毅侯府的马车停在盛家角门时，天还没亮。
那是一辆青帷马车，比来时那辆更宽敞，更华贵，车辕上的徽记在晨光中泛着冷冷的暗金色。四匹高头大马，毛色油亮，不时打着响鼻，在寂静的清晨显得格外刺耳。
刘妈妈站在车旁，一身玄色褙子，头发梳得一丝不苟，脸上的笑容恰到好处，却让人亲近不起来。
"老夫人，时辰到了。"她轻声提醒。
盛老太太一夜没合眼，闻言只是紧了紧怀里的小身子。
绵绵还在睡。她昨晚和姐姐们说了半宿的话，说到最后，声音越来越小，像只困倦的小猫，蜷缩在明兰怀里，攥着她的手，怎么都不肯放。
"再等等，"老太太声音发颤，"让她多睡会儿。"
"老夫人，"刘妈妈为难，"侯爷说了，姑娘的伤耽搁不得。京中的灵药，得配着晨露服用，错过了时辰，效力便减了三分。"
这话像把刀，割断了所有人最后的念想。
明兰的手一抖，眼泪又滚了下来。她看着怀里的小脸，那小脸苍白得像纸，手心的金色纹路黯淡得几乎看不见，可唇角却噙着一丝笑，像在做什么好梦。
"姐姐，"她在梦里咕哝，"桂花糕……甜……"
明兰再也忍不住，低头将脸埋在她发间，哭得浑身发抖。
如兰和华兰也守了一夜，眼睛红肿得像桃子。如兰怀里抱着个食盒，里头装着她天不亮就爬起来做的桂花糕，糕还热着，可她知道，绵绵吃不上了。
"妹妹，"她哽咽着，"你不是说想吃姐姐做的糕吗？做好了，你起来吃一口再走，好不好？"
没回应。
只有平缓的呼吸声，像一把钝刀，一下下割着人心。
刘妈妈见惯了离别，可此刻也不禁侧过脸去。
她想起老侯爷的嘱托："那丫头性子倔，若她不愿走，便是抬，也要给我抬回来。"
"她的命，比盛家全家都重要。"
当时她不懂，一个三岁半的奶娃娃，能有多重要？
可如今见了盛家这几个姑娘，见了她们哭成这样，见了那孩子手心黯淡的金纹，她忽然懂了。
这不是个孩子。
这是盛家的魂。
"老夫人，"她深吸一口气，"该上路了。"
老太太闭