耿继辉离开后的头两天，家里一切如常。傅诗语努力维持着平静的日常，接送孩子、打理画室、操持家务，将思念和担忧深深压在心底。
小石头和瑶瑶在最初的失落过后，也渐渐适应了爸爸的暂时缺席，只是睡前总会摸摸那枚冰凉的徽章，问一句“爸爸什么时候回来”。
然而，到了第三天深夜，一种莫名的心慌毫无征兆地攫住了傅诗语。
那天晚上，傅诗语像往常一样，哄睡孩子们后，在书房整理画稿。窗外下起了淅淅沥沥的小雨，敲打着玻璃，更添几分寂静。时间接近午夜，她感到一阵难以言喻的疲惫，便准备休息。
就在她关上电脑，站起身的瞬间，心脏猛地、毫无缘由地剧烈跳动了一下，像是被一只无形的手狠狠攥住，让她瞬间呼吸一窒，眼前甚至有些发黑。
她扶住书桌边缘，缓了好几秒，那股心悸感才慢慢平复，但一种沉甸甸的、冰冷的恐慌感却如同潮水般蔓延开来，让她手脚冰凉。
这种感觉…太熟悉了。以往耿继辉出极度危险的任务时，她偶尔也会有这种类似“心灵感应”般的不安。但这一次，感觉尤为强烈和清晰。
她快步走到客厅，拿起手机，屏幕上干干净净，没有任何新消息或未接来电。她犹豫了一下，还是点开了那个加密通讯APP（用于极端紧急情况下的家属联络），界面上依旧只有耿继辉出发时发来的那条简短报平安的信息：“已抵达。一切安好。勿念。” 时间停留在三天前。
一切看起来正常。可傅诗语心里的那股不安却越来越浓。她尝试着给那个加密号码发了一条极其简短的信息，只有三个字：“还好吗？”
信息发送成功，但如同石沉大海，没有任何已读回执，更没有回复。等待的每一秒都变得无比漫长。窗外的雨声仿佛敲打在她的心上，冰冷而急促。
她强迫自己冷静，告诉自己：甲类保密任务，通讯静默是常态，联系不上不代表出事了。他经验丰富，能力超群，一定会化险为夷。可理智的分析，丝毫无法缓解那种从心底深处涌出的、近乎本能的恐惧。
这一夜，傅诗语几乎没怎么合眼。天刚蒙蒙亮，她就起床了，眼下带着淡淡的青黑。她像往常一样准备早餐，但动作比平时迟缓，心神不宁。
小石头揉着眼睛走出房间，看到妈妈在厨房忙碌，跑过来抱住她的腿。
万能小石头：“妈妈