一周后，马嘉祺在医院楼下的便利店又遇到了他。丁程鑫抱着文件夹，正在挑三明治，眉头皱得很紧。“加班？”马嘉祺走过去，手里拿着刚买的牛奶。
“嗯，赶图。”丁程鑫指了指货架，“这个金枪鱼的还不错。”
那天他们一起在便利店的窗边吃了午饭。丁程鑫说他最近在做一个儿童乐园的设计，总担心边角不够圆润会磕到孩子；马嘉祺教他怎么快速判断孩子有没有撒谎，说眼睛向左瞟的时候多半是在想借口。
“下次如果需要儿科医生参考，”马嘉祺犹豫了一下，还是报了自己的手机号，“可以打给我。”
丁程鑫存下号码时，备注写的是“马医生”，简单又客气。
他们有过几次零星的联系。丁程鑫发来设计图让他提意见，马嘉祺拍下医院里新开的小花给他看。没有暧昧的试探，更像两个在生活里偶尔交汇的朋友，保持着安全的距离。
直到马嘉祺值夜班那天，接到了丁程鑫的电话。背景音很吵，能听到酒杯碰撞的声音。“马医生，”他的声音带着醉意，“你说……人为什么要做自己不喜欢的事啊？”
“可能是为了能有一天，有底气做喜欢的事。”马嘉祺看着监护仪上跳动的曲线，轻声说。
电话那头沉默了很久，然后传来一声模糊的“谢谢”，随即被挂断。
第二天，马嘉祺收到丁程鑫的消息：“抱歉，昨晚喝多了。还有，我要去上海了，那边有个画画的机会。”
马嘉祺盯着屏幕看了很久，敲下“恭喜”两个字，又删掉，最后只回了个笑脸的表情。
丁程鑫走的那天，马嘉祺刚好休息。他开车路过高铁站，远远看见丁程鑫背着画板，身边跟着个帮忙拎箱子的男生，两人说着什么，丁程鑫笑得很开心，是他从未见过的模样。
车窗外的梧桐叶又落了些，马嘉祺忽然想起第一次见面时，丁程鑫盯着落叶的样子。或许从一开始，他们就只是两条相交过一次的直线，过了交点，便只能朝着各自的方向延伸，再也不会重逢。
后来，马嘉祺在朋友圈刷到丁程鑫的动态。照片里是黄浦江的夜景，他站在画架前，笑得眉眼弯弯，配文是“终于可以做回画家了”。
马嘉祺点了个赞，退出界面，继续看手里的病历。咖啡凉了，像那个没说出口的“一路顺风”，也像那段只在咖啡馆和便利店短暂交汇过的时光，淡得像杯没加糖的美式，喝完了