丁程鑫第一次按响门铃时，指节被初秋的风吹得发凉。他攥着那份打印好的课程表，看着眼前这栋爬满常春藤的别墅，忽然有点后悔接下这份家教工作——教一个据说“脾气古怪又厌学”的高二学生弹钢琴。
开门的是个穿着灰色毛衣的少年。身形清瘦，眉眼间带着点疏离，看见他时只是淡淡瞥了一眼：“丁老师？”
“我是丁程鑫。”他扬起个标准的微笑，把琴谱抱在怀里，“马嘉祺同学是吗？”
马嘉祺没说话，转身往屋里走，算是默认。客厅宽敞得有些冷清，钢琴摆在靠窗的位置，琴盖紧闭着，像是很久没被碰过。
第一节课过得异常艰难。丁程鑫示范《致爱丽丝》时，马嘉祺就坐在对面的沙发上，手里转着支钢笔，眼神飘向窗外，明显心不在焉。
“这里的连音要更连贯些。”丁程鑫停下演奏，看向他，“试着弹一遍？”
马嘉祺掀起眼皮，语气里带着点嘲讽：“弹这个有什么用？能帮我解数学题吗？”
丁程鑫愣了一下，随即笑了：“至少能让你烦躁的时候，有个地方躲躲。”
马嘉祺的动作顿了顿，没再反驳，却也没动。那天丁程鑫独自弹了一个小时，临走时发现琴凳上多了个小小的暖手宝，是马嘉祺放在那里的，还带着点余温。
第二次上课，丁程鑫带了本肖邦夜曲集。他没直接教曲子，而是坐在琴凳上，指尖流淌出《降E大调夜曲》的旋律。月光透过落地窗洒进来，落在黑白琴键上，也落在马嘉祺渐渐放松的肩膀上。
“我妈逼我学的。”一曲终了，马嘉祺突然开口，声音很轻，“她说弹琴能培养气质。”
丁程鑫合上琴盖：“那你想弹什么？”
马嘉祺愣了愣，似乎没被问过这个问题。他沉默了很久，才低声说：“我爸以前弹过《卡农》，在我小时候。”
丁程鑫眼睛亮了：“那我们就学《卡农》吧。”
从那天起，钢琴前的气氛渐渐变了。马嘉祺虽然还是话少，却会认真听丁程鑫讲乐理；丁程鑫发现他左手