圣心医院顶层的VIP检查区，安静得只剩下仪器运行时极其低微的嗡鸣，以及空气净化系统循环的微弱风声。这里没有普通医院的嘈杂与拥挤，环境私密而舒适，但那份属于医疗空间的、特有的消毒水气味和无形中的严肃氛围，依旧让高途感到一丝不易察觉的紧张。
他穿着柔软的检查服，坐在休息室的沙发上，看着沈文琅与那位气质沉稳的主治医生低声交谈。沈文琅的背影挺拔而冷硬，一如往常，但高途却能敏锐地捕捉到他周身那焚香鸢尾气息中，一丝不同寻常的凝滞与紧绷。
他心下不禁有些无奈，又有些暖意。不过是次体检，沈文琅却表现得如临大敌，甚至推掉了上午一个不算紧急的会议，亲自陪他过来。这份过于郑重的关切，让他觉得自己被当成了易碎的琉璃，却也真切地感受到被珍视的分量。
“只是常规检查，你不用这么紧张。”趁着医生去准备仪器的间隙，高途轻声对走回来的沈文琅说，试图缓和一下过于凝重的气氛。
沈文琅在他身旁坐下，目光落在他依旧没什么血色的脸上，没有接话，只是伸出手，极其自然地握住了他微凉的手，紧紧包裹在掌心。那掌心温热而干燥，带着不容置疑的力量。
“很快就好。”他低声说，语气听起来很平稳，但高途能感觉到他指腹无意识摩挲自己手背时，那细微的、泄露了内心并不平静的力道。
检查项目比高途预想的要多，也……更深入。除了常规的抽血、影像检查，还有一些他不太明白的、针对腺体功能和特定激素水平的精密检测。沈文琅始终陪在他身边，握着他的手几乎没有松开过。
当高途躺上B超检查床，冰凉的耦合剂触碰到他平坦的小腹时，他下意识地瑟缩了一下。沈文琅立刻上前一步，站在检查床旁，另一只手安抚地按住了他的肩膀，目光紧紧盯着操作医生和旁边的显示屏。
检查室内光线昏暗，只有屏幕发出的幽蓝光芒映照着几人的脸庞。医生操作着探头，神情专注，偶尔会发出几个简短的指令。高途看着屏幕上那些他看不懂的、黑白灰交织的影像，心中莫名地有些发慌。他忍不住偏过头，看向沈文琅。
沈文琅也正看着他，那双深邃的眼眸在幽暗的光线下，显得格外沉静，却也格外专注。见他看过来，沈文琅微微用力握了握他的手，无声地传递着“我在”的信号。那一刻，高途所有的不安仿佛都找到了锚点，缓缓沉淀下来。他甚至忽略了身体的不适，只顾着感受掌心