顶层办公室内隐秘的甜蜜，如同在冰冷严谨的机械内部悄然绽放的柔软花朵，其存在本身，就足以改变整个体系的运行氛围。然而，当高途踏出那扇厚重的实木门，属于“高合伙人”的专业面具便需重新戴上，应对外界一切探究的目光。唯有在一个地方，这两重身份能够自然而然地交融过渡——那辆黑色跑车的副驾驶座。
沈文琅坚持的每日接送，从高途搬入新公寓的那天起，便如同日出日落般，成了雷打不动的惯例。无论前一天工作至多晚，无论次日清晨是否有跨国会议，那辆线条冷硬的跑车总会准时出现在公寓楼下，如同最忠诚的守卫。
起初，高途对此感到极大的压力与不自在。这不仅仅是因为沈文琅的身份，更因为这意味着他们关系的“公开化”——至少在集团内部，这已是心照不宣的事实。每一次走向那辆车，他都能感觉到暗处投来的各种目光，羡慕、嫉妒、探究、或是纯粹的好奇。他需要鼓起勇气，才能坦然拉开车门，坐进那个被浓郁焚香鸢尾气息包围的私密空间。
但沈文琅用他的方式，将这种压力消弭于无形。
他从不询问高途是否需要接送，只是理所当然地出现。他的态度过于自然，仿佛这只是合伙人之间，或者说，是“他们”之间，最寻常不过的日常安排，不值得任何大惊小怪。这种态度无形中影响了高途，让他也逐渐觉得，清晨和傍晚的这段共处时光，是工作日里理所当然的一部分。
车内，成了一个奇妙的过渡地带与私密堡垒。
在这里，他们不再是需要时刻维持权威的沈总与高合伙人，也尚未完全切换到私密空间里那更亲昵的模式。他们是沈文琅和高途，是两个结束或即将开始一天忙碌工作的人。
清晨的车程往往相对安静。高途通常还带着些许未褪的睡意，会靠在椅背上，望着窗外苏醒的城市景色发呆。沈文琅则专注地驾驶，偶尔会伸手调低音乐的音量，或者在他似乎要睡着时，将空调的温度调高一些。他不怎么说话，但那份无声的陪伴和细致的照顾，本身就是一种温柔的讯号。鼠尾草的清苦与焚香鸢尾的辛暖在晨光中宁静交融，驱散了高途最后一丝朦胧的睡意，也为他注入了迎接一天挑战的平静力量。
而傍晚的回程，则是真正属于分享的时刻。
当车子驶离HS集团大楼，汇入晚高峰的车流，紧绷了一天的神经仿佛终于找到了可以松弛的角落。往往是高途先开口，或许是被一个棘手的技术难题困扰了一天