，忍不住低声抱怨几句；或许是某个团队成员的出色表现让他感到欣慰，想要与人分享这份喜悦；又或许，只是看到了路边一家新开的甜品店，随口提了一句。
无论话题多么琐碎，沈文琅都会安静地听着。他或许不会给出长篇大论的回应，有时只是简短的“嗯”一声表示在听，有时则会一针见血地指出问题的关键，或者仅仅是在高途提到那家甜品店时，淡淡地说一句：“明天让李师傅试试。”
有一次，高途负责的一个子项目遇到了意想不到的阻力，合作方临时变卦，让他一整天都心情郁结。回程的路上，他望着窗外，难得地沉默了很久。
沈文琅没有催促，也没有刻意安慰。在等待一个漫长红绿灯的间隙，他只是伸出手，越过中控台，轻轻握住了高途放在膝盖上、微微蜷起的手。
没有言语，掌心传来的温度和力量却胜过千言万语。
高途回过头，对上他沉静的目光，心中那份焦躁和委屈，竟奇异地平复了大半。他反手轻轻回握了一下，低声道：“没事，我能解决。”
“我知道。”沈文琅的回答简短而笃定。绿灯亮起，他自然地松开手，重新握住方向盘。
就是这样简单的互动，却让狭小的车厢内充满了无需言说的理解与支持。鼠尾草的气息不再因焦虑而波动，重新变得沉静坚韧，与那始终稳定醇厚的焚香鸢尾缠绕在一起，构筑起一个隔绝了外界喧嚣与压力的、绝对安全的港湾。
他们也会谈论未来，但不再是沈文琅单方面的蓝图描绘。高途开始更多地提出自己的想法，关于“星城”项目的后续，关于集团新领域的探索方向。沈文琅会认真地听，时而赞同，时而反驳，两人在车厢这个小空间里进行着高效的思维碰撞。这种平等的交流，让高途真切地感受到自己不再只是一个被安排者，而是真正的参与者和共建者。
风雨无阻的接送，日复一日。
渐渐地，高途不再在意车外可能存在的目光。走向那辆跑车，成了他一天工作开始前和结束后，一个带着隐秘期待的习惯。拉开车门，被那熟悉的、令他心安的气息包裹，卸下或戴上必要的面具，分享或倾听彼此的日常，成了生活中一个稳定而温暖的锚点。
这个习惯，看似是沈文琅强势掌控下的安排，实则成了滋养他们关系的最肥沃的土壤。它确保了无论工作多么繁忙，压力多么巨大，他们每天至少拥有两段完全属于彼此的、不受打扰的共处时间。