咖啡醇香又不失风味的温度。高途总是能精准地把握这一点，三年如一日。
而今天，他斥责那杯咖啡是“温吞水”，不过是他惯用的、维持距离和权威的方式。现在想来，那杯被他挑剔的咖啡，温度其实与往常并无不同。
他的视线移开，落在桌角那叠被高途整理得一丝不苟的文件上。最上面是市场部的南城区方案，旁边是法务部送来的合同初稿，再旁边是人事部的季度报告……每一份文件都按照紧急程度和类别分门别类，边缘对齐得如同用尺子量过，上面贴着高途手写的简洁标签，注明核心要点和待决策项。他只需要随手拿起最上面的一份，就能立刻进入工作状态，无需在任何琐事上浪费心力。
过去三年，他一直将这种极致的高效视为理所当然，是他支付丰厚薪水所应得的回报。他甚至很少去思考，维持这种“理所当然”的背后，需要怎样的细心、预判和几乎不间断的专注。
他的目光继续扫过。
靠墙的立柜里，各类商业书籍和行业报告排列得如同士兵方阵，索引清晰，随时可以取用。窗边的绿植叶片翠绿，不见一丝灰尘，浇水量恰到好处。甚至连他座椅旁那个不起眼的小抽屉……
沈文琅的动作顿住了。
他记得那个抽屉。里面通常放着一些即时需要的办公用品。但有一次，他因为连续加班，胃部隐隐作痛，当时只是不经意地皱了下眉。第二天，他就在那个抽屉的角落里，发现了一盒未拆封的、效果很好的进口胃药。
他从未吩咐过高途准备这个。
高途就像他身边一个无声的、无所不能的守护灵，总是能提前感知到他的需求，并在他不曾留意的时候，将一切安排妥当。他的生活，他的工作，他身处的这个环境，早已在不知不觉中，被那个沉默的影子无声无息地渗透、支撑、乃至重塑。
咖啡的温度，文件的秩序，胃药的妥帖……这些微不足道的细节，平日里如同空气般存在，被他忽视，甚至漠视。直到此刻，当那个维系这一切的影子，因为一个他无法理解的原因，显露出了前所未有的“裂痕”时，沈文琅才骤然惊觉——
高途的存在，早已不是简单的“雇佣关系”可以概括。
他不仅仅是一个能力出众的助理。
他是这间办公室里无声运转的精密齿轮，是维持他沈文琅高效运转的不可或缺的润滑剂，是他冰冷世界里一个恒定、可靠、几乎如同背景噪音般存