桌上，那里能看到巷口的人来人往，也能晒到傍晚的夕阳。“昙花一现，很难得。”她摸了摸肥厚的叶片，“今晚我守着它开。”
“我也守着。”陆承宇脱口而出，说完又觉得太急，挠着头补充，“我……我关了店门过来，正好尝尝你新泡的白牡丹。”
白牡丹的茶汤是淡淡的杏黄色，飘着清雅的香。苏晚给他倒了杯，看着他小口抿着，眉头舒展开来：“比我上次喝的龙井更软，像……像你的手。”
苏晚的脸“腾”地红了，嗔怪地看了他一眼，却没反驳。她知道他说的是实话，她的手常年泡在水里、握着茶盏，确实比常搬花泥的他要软些。
傍晚时分，天空突然阴了下来，像是要下雨。陆承宇帮着苏晚把靠窗的茶桌往里面挪了挪，又跑去花店把怕淋的盆栽搬进来，来回几趟，额头上全是汗。
“歇会儿。”苏晚递给他条干净的毛巾，又倒了杯冰镇的薄荷茶，“看这天，怕是要下大雨。”
他接过茶杯，咕咚咕咚喝了大半，抹了把汗：“下大雨才好，不用守店，正好陪你等昙花开。”
话音刚落，豆大的雨点就砸了下来，打在玻璃上噼啪作响，很快连成了线，把巷子罩在片朦胧里。风卷着雨丝灌进来，带着点凉意，陆承宇起身关窗，动作间不小心碰掉了窗台上的小瓷瓶，里面插着的薰衣草散了一地。
“哎呀！”他连忙蹲下去捡，手指被花茎上的小刺扎了下，渗出血珠。
苏晚也蹲下来，抓起他的手，放在嘴边轻轻吹了吹，又转身去药箱里翻出创可贴，小心翼翼地贴在他的指尖。“笨手笨脚的。”她的声音很轻，带着点自己都没察觉的温柔。
陆承宇看着她低垂的眼睫，长长的，像两把小扇子，心里突然像被雨浇过的土地，软得能长出花来。他想说点什么，喉咙却像被堵住了，只能任由她握着自己的手，指尖的创可贴被她的温度焐得暖暖的。
雨越下越大，茶馆里却格外安静，只有雨声和两人轻轻的呼吸声。昙花的花苞好像长大了些，在暖黄的灯光下泛着柔和的光。陆承宇从口袋里摸出个小布包，递给苏晚：“给你的，昨天路过手工店看到的。”