房门在身后合拢时，邓佳鑫的后背轻轻抵在门板上。左航站在两步之外，看着他胸前那颗扣错的睡衣纽扣——在月光下歪斜成一个小小的十字架
邓佳鑫你的琴
邓佳鑫从口袋掏出那支口琴，金属表面还残留着体温。递过来时，小指不经意擦过左航的掌心，像一片羽毛落进静湖，漾开细微的涟漪
左航接过口琴时，指尖划过他扣错的纽扣边缘
左航这里...扣歪了
邓佳鑫低头看去，睫毛在眼下投出颤动的阴影。左航的手已经伸过来，解扣子的动作比弹钢琴时更轻柔。当冰凉的指尖擦过锁骨时，邓佳鑫突然抓住他的手腕
邓佳鑫我自己来
但谁都没有动。左航的腕骨在他掌心发烫，脉搏跳动得像琴键的余震。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道银白的界线，正好隔开他们的拖鞋尖
左航那道疤...
左航突然开口
左航还疼吗？
邓佳鑫松开手，转身走向洗手间
邓佳鑫早就不疼了
关门声像一声叹息
…
水声停了。邓佳鑫带着湿气走出来，发梢滴着水，睡衣换成了严实的高领款，但领口却莫名皱着一小块，像是被反复揉捏过
邓佳鑫睡吧
左航关掉床头灯。黑暗立刻吞噬了房间，只有空调指示灯在墙角泛着微弱的红光。他听见邓佳鑫的呼吸声——太规律了，像是刻意控制的节奏
左航邓佳鑫
左航在黑暗中轻声说
左航你怕我吗？
被子发出细微的摩擦声。过了很久，就在左航以为他睡着时，传来一声几不可闻的
邓佳鑫怕
左航为什么？
邓佳鑫因为你让我想做一些...会失控的事
邓佳鑫的声音闷在枕头里，像从很远的地方传来
左航坐起身。月光现在稍微移动了些，正好照亮邓佳鑫露在被子外的脚踝——骨骼