左航顺着他的手指望去，却只看见几颗模糊的光点。邓佳鑫突然抓住他的手腕，引导他的指尖在空中连线
邓佳鑫这是竖琴的框架，最亮的是织女星...
左航的皮肤在他掌心下发烫。邓佳鑫的拇指无意识地摩挲着他的腕骨，那里有今天下午弹钢琴时压出的淡红印子
左航爷爷教的？
左航问，声音比想象中沙哑
邓佳鑫点点头，手指还停留在他的腕间
邓佳鑫他总说星星是逝去之人留给我们的音符
他的指尖敲击左航的脉搏，像在弹奏某种密码
邓佳鑫你听，是不是像《星空》里那段三连音？
左航突然翻转手腕，捉住了那只作乱的手。他们的手指在星光下交缠，指缝间漏下的银辉像液态的琴弦
左航邓佳鑫
左航凝视着玻璃顶上模糊的星图
左航如果那天在钢琴房没被打断...
一只夜蛾突然撞上玻璃顶，扑翅声在寂静中格外清晰。邓佳鑫的手指在他掌心一颤，但没有抽走
邓佳鑫会怎样？
邓佳鑫轻声问，呼吸在冷空气中凝成白雾
左航转向他。月光现在完整地照在邓佳鑫脸上，他的瞳孔放大到几乎吞没虹膜的琥珀色，下唇有一道自己咬出的浅痕。那片槐树叶还攥在左航另一只手里，叶尖刺得掌心生疼
玻璃房的门突然被风吹开，灌入的山风掀起邓佳鑫的额发。左航看见他太阳穴附近有道两厘米长的旧疤，藏在发际线里，像段被擦除的五线谱
左航你这里...
左航松开他的手去触碰那道疤
邓佳鑫猛地后仰，藤椅发出危险的倾斜声。左航下意识揽住他的腰，两人一起跌坐在柔软的地垫上。邓佳鑫的睡衣扣子崩开一颗，锁骨凹陷处盛着一点摇晃的月光
邓佳鑫标本室的铁架子划的
他喘着气说，却没有推开左航环在腰上的手臂
左航的拇指抚过那道疤，比周围皮肤稍硬的触感。他突然想起什么，从睡衣口袋掏出那支口琴，轻轻抵在伤疤上