，声音被雨声和风声撕扯得破碎不堪。
安卿鱼听不清具体内容，但他知道，那是积攒了一年的思念、委屈、无助，和无数个夜晚无法诉说的秘密。
安卿鱼站在几步之外，没有上前打扰。他只是静静地举着伞，像一座沉默而坚定的灯塔，守望着在悲伤海洋中独自漂泊的小船。冰冷的雨水顺着伞沿滴落，浸湿了他的半边肩膀，他也浑然不觉。
他的目光始终落在云溪淼身上，带着深沉的怜惜、无声的陪伴，以及一种超越年龄的、近乎守护的责任感。
云溪淼独自在墓碑前待了很久很久，仿佛要将这一年的时光都倾诉给沉睡在地下的父母。直到天色愈发阴沉，雨势渐大，她才仿佛耗尽了所有力气，慢慢地站起身，脚步有些虚浮。
安卿鱼立刻上前一步，稳稳地扶住她冰凉的手臂。她没有拒绝，只是将身体的重量更多地倚靠在他身上，像一只疲惫不堪的归巢小鸟。
回到云舅婆舅公那栋古朴的小院时，暮色已经四合。屋檐下挂着两盏昏黄的白炽灯，在湿冷的空气中散发着微弱的光晕。
屋内，弥漫着一种混合着饭菜香气的、沉重的悲伤。餐桌上摆满了菜肴，都是云父云母生前最爱吃的——清蒸鲈鱼、红烧狮子头、油焖笋尖、还有一小碟云母最爱的桂花糖藕。每一道菜都做得极其用心，色香味俱全，却像是一桌冰冷的祭品。
餐桌正对着的墙上，挂着云父云母放大的黑白遗照。照片上的笑容依旧温和慈爱，眼神仿佛穿透了时空，注视着餐桌上沉默的众人。这笑容，在此刻的氛围下，却成了最锋利的刀，切割着每一个人的心。
云舅公和云舅婆坐在主位，两位老人仿佛又苍老了许多，白发在灯光下显得格外刺眼。他们浑浊的眼睛里噙着泪水，看着满桌的菜，却迟迟没有动筷。
安卿鱼扶着云溪淼坐下。小小的餐桌旁，气氛压抑得如同凝固的铅块。悲伤像无形的雾气，弥漫在空气中，沉重得让人喘不过气。
“吃……吃饭吧……”云舅婆颤抖着声音，试图打破这死寂，却带着浓重的哭腔。她夹起一块糖藕，想放到云溪淼碗里，手却抖得厉害，糖藕掉在了桌上。
没有人有胃口。每一口食物都像是裹着玻璃渣，难以下咽。云溪淼低着头，琥珀色的眼眸空洞地望着碗里的米饭，粒米未进。
安卿鱼默默地将她爱吃的菜夹到她碗里，低声劝道：“淼淼，吃点东西。” 云溪淼只是轻轻摇