没有落款，没有多余的话，甚至没提一句自己的境况。
景娴握着信纸的指尖，忽然开始发抖。信纸很薄，却像有千斤重，压得她喘不过气。脑子里嗡的一声，像是有无数只蜜蜂在飞，方才宝珠的笑声、风吹海棠的簌簌声，全都消失了，只剩下那行字，一笔一划，像是傅恒在她耳边轻声说出来——和当年在太后府的海棠树下，他说“等我回来就求赐婚”时的语气，一模一样。
那年她十五，刚及笄。太后在府里办宴，她贪杯多喝了点，晕乎乎地跑到海棠树下吹风。傅恒刚袭了一等忠勇公的爵位，穿着宝蓝的骑射服，从后面追过来，手里攥着块暖玉，玉上刻着个小小的“娴”字。
富察傅恒景娴
他的耳尖有点红，把玉塞进她手里，富察傅恒这玉你先拿着，等我平定了准噶尔，就去太后跟前求旨，娶你。
那时的海棠也开得这样好，花瓣落在他的肩上，他眼里的光，比天上的太阳还亮。她攥着那块暖玉，心跳得像要蹦出来，只敢低着头，轻轻“嗯”了一声。
可谁能想到，不过半年，纯妃就设了局——那杯掺了药的“安神茶”，那个让她清白尽毁的雨夜，还有弘昼抱着她时，眼底那抹她当时只当是“觊觎”的温柔。她为了复仇，为了保住钮祜禄家的颜面，终究是断了和傅恒的所有可能。
后来她嫁入王府，听说傅恒主动请命去了边关，一去就是两年。再后来，她生了宝珠，偶尔从弘昼嘴里听到傅恒的消息，说他打了胜仗，说他升了官，却从没再见过面。她以为，他们这辈子，就这样隔着山高水远，各自安好，却没料到，最后传来的，竟是这样的消息。
“额娘……”宝珠似乎察觉到她的僵硬，小手在她胸前轻轻拍了拍，咿呀地叫了一声，口水流得更多了。
景娴猛地回神，低头看着女儿懵懂的脸，眼眶忽然有些发热。她抬手，用袖口轻轻擦了擦宝珠的嘴角，指尖却蹭到了自己的眼角——没有泪，只有一片发烫的涩意。
钮祜禄景娴我去趟后院。
她站起身，把宝珠递给弘昼，手里还紧紧攥着那张信纸。信纸被她捏得发皱，傅恒的字迹几